北大荒的春天，脚步蹒跚却坚定。连续几日的晴好天气，让道路上的泥泞干涸了不少，但也让空气中弥漫的那股山雨欲来的紧张气息，愈发浓稠得化不开。
出发前的最后两天，廖奎向畜牧科请了假，名义上是为培训做些准备。他没有再去野外，而是留在了那间低矮破旧的土坯房里。谢薇也特意减少了去马桂花家帮忙的时间，早早下工回来。
小小的土坯房，门窗紧闭，挂上了厚厚的旧布帘，隔绝了外界的视线与寒意。炉火烧得比平日更旺些，映得两人脸上都带着暖意。晚饭的食材，一部分是谢薇从供销社凭票买来的萝卜、土豆，聊作掩饰；更多的，则是从系统空间【桃源仙境】中取出的新鲜蔬菜和一小块精心烹饪的肉食。香气在狭小的空间内弥漫，这是乱世中难得的一点温馨与奢侈。
夜晚，土炕被烧得滚烫。没有系统的强制任务，也没有外部的紧急危机，但一种即将分离半月的不舍，以及对未来不确定性的隐隐担忧，像无形的丝线，缠绕在两人心头。这情绪化作了近乎贪婪的索取与给予，连续两晚，极尽绵长而深入的夫妻亲密，仿佛要将彼此的气息、温度乃至灵魂，都牢牢刻印在身体记忆的最深处，用以对抗即将到来的分离与未知的风险。
待到第三天清晨，谢薇起身时，只觉得双腿酸软，步履间带着一丝难以言说的滞涩和隐秘的酥麻，竟有些不敢走快，生怕被旁人看出端倪。她脸颊微红，嗔怪地瞪了廖奎一眼，那眼神里却盈满了水光，三分羞恼，七分是不舍。
廖奎看着她这般情态，冷硬的心肠也不由得软了几分，伸手替她拢了拢鬓角有些散乱的发丝，低声道：“在家……一切小心。”
谢薇用力点头，送他到家属区边缘。晨光熹微中，廖奎背着简单的行囊（里面只放了必要的证件、少许粮票和换洗衣物，大量物资都存放在系统空间），身影很快融入了赶往场部集合的人群中，没有再回头。谢薇一直站在原地，直到那挺拔的背影彻底消失在视野尽头，才轻轻叹了口气，转身往回走，只觉得刚刚还充满暖意的土坯房，瞬间空荡冷清了许多。
嫩江县城，与第七农场的旷野风光截然不同。作为地区中心和师部驻地，这里多了几分规整与肃杀。苏式风格的砖瓦营房成排矗立，高大结实，墙壁上用鲜红的油漆刷着巨大的标语——“提高警惕，保卫祖国”、“备战备荒为人民”，每一个字都仿佛带着千钧重量，砸在每个人的心头。悬挂在电线杆上的高音喇叭，正以昂扬的语调播放着《解放军进行曲》，嘹亮的军号声和进行曲节奏，营造出一种不容置疑的、高度军事化的氛围。
师部大院门口，持枪的岗哨身姿笔挺，眼神锐利如鹰，严格查验着每一位进入者的证件和介绍信。气氛凝重得几乎能拧出水来。
廖奎与其他从各团、场选调来的学员一起，排着队，沉默地等待着核验。他粗略扫了一眼，这批学员大约有三四十人，年龄不一，神情各异。有的带着知青特有的青涩与好奇，有的则是基层职工模样的朴实与紧张，还有几个，虽然穿着便装，但那挺直的脊梁、锐利的眼神以及行走坐卧间不自觉流露出的韵律，明显是经历过行伍磨练的退伍老兵。
核实身份，进入大院。培训班的开班动员在一个宽敞的、类似仓库改造的教室里举行。没有桌椅，学员们自带马扎，整齐地坐在下面。讲台上，站着一位约莫四十岁上下、面容冷峻、眼神如同手术刀般精准的中年军人，肩章显示他是师部卫生科的副科长，也是本次培训班的班主任。
他没有多余的寒暄，开门见山，声音不高，却带着一种金属般的质感，清晰地传到每个学员的耳中：
“同志们！”
仅仅三个字，就让原本还有些细微骚动的教室瞬间鸦雀无声。
“养兵千日，用兵一时！”他目光如电，扫过台下每一张面孔，“现在，不是躺在功劳簿上睡大觉的太平年月！边境线上的情况，你们很多人可能比我还清楚！敌人亡我之心不死，磨刀霍霍！我们这里，虽然叫‘战地救护骨干培训班’，但我告诉你们，一旦枪炮响了，这里教的东西，就是要立刻搬到战场上去用的！是要从死神手里抢人，抢我们战友兄弟的命的！”
他顿了顿，让那沉重的压力充分渗透进每个人的心里。
“所以，从你们踏进这个院子开始，就给我忘掉你们原来的身份！忘掉你是知青，是农工，是兽医，还是别的什么！在这里，你们只有一个身份——战地救护兵！你们的任务只有一个——尽可能多、尽可能快、尽可能好地挽救伤员的生命！听明白没有？！”
“明白！”台下响起参差不齐却同样有力的回应。廖奎混在人群中，沉声应答，心中凛然。这位副科长的话，无疑是对当前局势最直接的确认，也预示着培训的强度和实战性将远超预期。
动员结束后，开始分发培训材料。除了基础的《战伤救护教材》、《解剖生理学概要》等书籍，还有一本薄薄的、用油墨印刷、纸张粗糙甚至有些字迹模糊的小册子，被郑重地交到每个人手上。
廖奎低头一看，封面上赫然印着一行字——《核、生、化武器损伤防护简易手册》。
“嗡”的一声，仿佛有细微的电流窜过脊背。教室里响起了一片压抑不住的吸气声和极低的骚动。连这东西都发下来了……这意味着什么？意味着上面已经将应对“核、生、化”极端战争场景，列入了现实的考量范围！原本还只是存在于传言和担忧中的边境冲突，瞬间被这本薄薄的小册子，蒙上了一层更为恐怖和未知的阴影。战争的残酷性与不可预测性，以一种冰冷的方式，赤裸裸地展现在所有学员面前。
廖奎默默地将手册和其他教材一起收好，指尖能感受到那粗糙纸张带来的磨砂感，仿佛触摸到了战争机器冰冷而狰狞的一角。
宿舍被安排在一排营房的最里头，是大通铺，长长的土炕能睡下十几个人。条件比农场的土坯房规整干净，但也同样简陋。空气中弥漫着男性汗味、烟草味以及新刷石灰墙的淡淡气味。
廖奎被分到了靠门的位置。这个位置通风最好，但也最容易被查寝的干部注意到，晚上有人起夜进出也难免受影响。同寝的七八个学员对此并无疑义，甚至有人觉得这是个“差位”。但廖奎却心中暗自点头——靠门，意味着视野开阔，能第一时间察觉到外面的动静，无论是集合哨声还是突发情况，都能更快反应。这符合他时刻保持警惕的习惯。
他动作利落地铺好自己的被褥，将行李放在指定位置，然后便安静地坐在炕沿，看似休息，实则在默默观察着同寝的其他人。
除了两个看起来和他年纪相仿、神情间还带着学生气的知青，另外五人，有三个是三十岁上下的基层职工，皮肤黝黑，手掌粗糙，话不多，眼神里带着朴实和一丝对陌生环境的拘谨。另外两人，则立刻引起了廖奎的注意。
一个是个子不高但身形异常敦实的中年汉子，沉默寡言，铺床的动作干脆利落，带着一种难以言喻的节奏感，眼神扫过房间时，锐利而迅速，像是在本能地评估环境和潜在威胁。另一个，年纪稍轻些，左边眉骨上有一道清晰的旧疤，虽然也穿着便装，但坐姿挺拔，即便在放松状态下，腰背也挺得笔直。
“老兵……”廖奎在心中下了判断。而且，很可能不是普通部队出来的老兵。这种经过严格训练和实战洗礼后留下的印记，很难完全掩盖。
那敦实汉子似乎察觉到廖奎的打量，目光也扫了过来。两人视线在空中短暂一碰，没有火花，也没有交流，随即各自移开。但那一刻，廖奎能感觉到对方眼神里同样带着审视与评估。
看来，这次培训班，确实是汇集了各单位的“骨干”，藏龙卧虎。廖奎微微垂下眼睑。在这里，他需要学习的，不仅仅是战场救护的技术，更要小心地隐藏好自己最大的秘密，同时，观察、学习，甚至……在必要时，利用这里可能接触到的一切资源和信息。
师部的初印象，如同一盆掺着冰碴的冷水，浇熄了最后一丝侥幸。这里没有田园牧歌，只有被战争阴影笼罩的、高度浓缩的紧张与秩序。高音喇叭里的军歌依旧嘹亮，而廖奎知道，他人生中又一段充满未知与挑战的篇章，正式开始了。他必须像一颗被压入枪膛的子弹，沉默，等待，并在最终击发时，精准地命中目标——无论是挽救生命，还是……在未来的混乱中，为自己和家人，杀出一条生路。