那破旧土房缝隙里透出的、幽微如豆的灯火，像黑暗中一只窥探的眼睛，无声地吸引着廖奎的注意。它出现在这样一个时间、这样一个地点，本身就透着不寻常。是看守菜园的老农？还是与他一样，有着不可告人秘密的夜行者？
强烈的好奇心与侦查本能，驱使着廖奎改变了返回招待所的路线。他如同融入夜色的影子，借助【中级环境隐匿术】，悄无声息地朝着那间孤零零的土房靠近。寒风卷过荒芜的菜地，带起枯草的碎屑和泥土的腥气，也完美地掩盖了他细微的脚步声。
他选择了一个下风向的位置，潜伏在一堵半塌的土墙后面，从这里可以清晰地观察到土房那扇破败的、用茅草堵塞的窗户，以及房前一小片空地。【谛听术】被动开启，将周围的声响放大，过滤着风噪，捕捉着从那缝隙间可能泄露的人语。
起初，只有灯火摇曳的影子在窗内晃动，以及一种……极其微弱的、压抑的啜泣声？不，更像是某种因极度虚弱或紧张而产生的、断断续续的喘息。
廖奎屏住呼吸，耐心等待着。他心中隐约有了某种不好的预感，这绝非正常的夜间劳作或休息。
过了约莫一两分钟，土房那扇歪斜的木门发出一声令人牙酸的“吱嘎”声，被从里面轻轻推开了一条缝。一个身影先探了出来，是个男人，身材中等，裹着一件深色的、沾着泥点的棉大衣，头上戴着顶旧的棉帽，帽檐压得很低。他警惕地四下张望了一圈，动作显得有些鬼祟。
借着屋内透出的那点微光和稀疏的星月之光，廖奎看清了那人的侧脸——是红旗岗农场后勤仓库的那个李保管员！白天廖奎曾与他打过照面，一个看起来有些刻板、不苟言笑的中年人。
李保管员确认外面无人后，并没有立刻离开，而是侧身让开了门口。
紧接着，另一个更加瘦小、单薄的身影，从门内跟了出来。
那是一个女人。
她穿着一身极其宽大、打了好几个深色补丁的旧棉袄，几乎将她整个人都罩了进去，更显得她身形嶙峋。头发枯黄，胡乱地挽在脑后，露出的一截脖颈在寒冷中显得异常纤细苍白。她低着头，脸埋在阴影里，看不清面容，但那种从骨子里透出来的瑟缩与卑微，却像无形的针，刺着廖奎的视觉。
她手里紧紧攥着一个小布口袋，袋子不大，但看她双手捧着的姿势，里面的东西似乎有些分量。那是……粮食？
李保管员没有说话，只是朝女人挥了挥手，示意她快走。女人如同受惊的兔子，猛地一颤，将那个小布袋更紧地抱在怀里，几乎是小跑着，踉踉跄跄地朝着与廖奎潜伏位置相反的方向，也就是家属区的方向，快速离去，瘦小的背影很快便被浓重的夜色吞噬。
李保管员则站在原地，又谨慎地看了看四周，这才整理了一下自己的衣襟，脸上似乎恢复了些许平日里那种刻板的神情，朝着场部宿舍的方向不紧不慢地走去。
土房的门在他身后虚掩着，那点微弱的灯火依旧从缝隙里透出，仿佛刚才那短暂而诡异的一幕从未发生。
然而，廖奎却如同被钉在了原地，浑身的血液似乎都在一瞬间涌向了头顶，又在下一秒冰冷地退去，留下一种难以言喻的麻木与震惊。
他虽然未能看清交易的全部细节，但那女人出来时略显踉跄的步伐，整理腰间衣带的细微动作，李保管员那鬼祟警惕又带着一丝事后方有的、难以形容的松懈神态，以及女人怀中那紧紧抱着的、显然是刚到手的小袋粮食……
这一切线索串联起来，指向了一个在北大荒这片土地上，在极端匮乏的物资配给制下，或许并不罕见，却绝对触目惊心的事实——以身体换取生存所需的粮食。
这不是他第一次见识到这个时代的苦难。西山父母的处境，逃犯被追捕的惨状，老车把式麻木的叹息……都曾一次次地冲击他的心灵。但眼前这一幕，却以一种更加直接、更加残酷的方式，将女性在绝境中所承受的特定苦难，血淋淋地摊开在他的面前。
那个女职工面黄肌瘦的模样，那瑟缩卑微的姿态，那紧紧攥住粮食如同攥住救命稻草的动作……与王保管员那近乎程式化的、不带什么感情色彩的“交易”姿态，形成了无比刺眼的对比。
这是一种怎样的绝望，才会让一个人，尤其是这个时代的女性，不得不放弃尊严，用最原始的方式，去换取那一点点维系生命的玉米面？而那个李保管员，他又是在一种怎样的心态下，进行着这样的交换？是乘人之危的卑劣？还是同样在匮乏压力下，一种扭曲的、各取所需的麻木？
廖奎不知道。他也不需要知道具体的答案。
他只知道，自己刚才目睹的，是人性在生存底线被反复碾压后，所呈现出的、一种令人心碎的“常态”。这种“常态”背后，是物资极度的短缺，是分配制度在某些环节的失灵或扭曲，是底层民众在无声中，被一点点磨去希望、磨去羞耻感，最终只剩下求生本能的悲惨现实。
他靠在冰冷粗糙的土墙后，胃里一阵翻江倒海般的难受。不是恶心那两个人，而是恶心催生出这种交易的、这令人窒息的年月。他空间里堆积如山的物资，那几百瓶可以换来巨款的茅台，在此刻显得如此讽刺，如此……无力。他拥有改变个别人命运的能力，却无法改变这孕育悲剧的土壤。
他甚至不能现身，不能阻止，不能给予那个女职工任何帮助。任何轻举妄动，都可能暴露自己，毁掉所有的计划，甚至给那个已经身处绝境的女性带来更大的灾难。
一种巨大的无力感，混合着愤怒、悲哀与深沉的无奈，像潮水般将他淹没。他第一次如此清晰地认识到，他想要对抗的，不仅仅是劳改队的守卫，不仅仅是追捕的民兵，更是这整个制造苦难、磨灭人性的庞大时代机器。
他在土墙后待了许久，直到那土房里的灯火悄然熄灭，四周重新陷入一片死寂的黑暗，他才缓缓直起身。双腿因为长时间的僵卧而有些发麻，心脏却沉甸甸的，如同灌满了铅。
他沉默地走回招待所，脚步比来时更加沉重。同屋的技术员依旧鼾声如雷，对窗外发生的一切毫无所知。
廖奎躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上被窗外月光投下的模糊光影。那个女职工瑟缩离去的背影，和李保管员麻木的脸，在他脑海中反复交替出现。
这一夜，他注定无眠。这不仅是一次见闻，更是一次灵魂的拷问。他的北大荒岁月，在见证了政治的高压、自然的严酷、追捕的无情之后，又增添了这关于人性在生存底线挣扎的、沉重的一笔。
招待所的房间里，同屋技术员沉闷的鼾声此起彼伏，与窗外死寂的夜形成鲜明对比。廖奎靠坐在冰冷的床头，就着窗外透进的微弱月光，以及一份深藏于心的、不容遗忘的责任感，缓缓展开了那张随身携带的黑龙江省精细地图。
他没有点灯，光线会引来不必要的注意。但他的手指却能精准地抚过那些熟悉的等高线与标识，意念沉静，如同最老练的参谋在推演沙盘。
铅笔尖落在纸张上，发出极其细微的沙沙声，如同春蚕食叶。他首先在代表着今天下午经历的那片区域，画下了一个沉重的“x”。位置精准，就在那片白桦林的边缘。旁边，他用极小的字标注：“下晌四时许，目睹追逃，民兵骑，手段酷烈。”这几个字写下来，指尖竟有些微的僵硬，仿佛还能感受到当时那股弥漫在血色黄昏下的寒意。
接着，他根据记忆和观察，在那片区域周围，用虚线勾勒出几条可能的民兵巡逻路线。虽然只是基于一次遭遇的推测，但这代表了潜在的危险区域，必须规避。
然后，他的笔尖移到了代表红旗岗农场的标识上。他仔细地、如同雕刻般，将今晚侦查到的信息补充上去。保卫科所在的那排平房，被重点圈出，旁边标注：“灯常亮，岗哨不定时，约半时辰一班，双人，配枪（老式步枪）。”那棵老榆树的位置也被标出，备注：“视野佳，可借用。”
农场的边界，西侧的丘陵林地，东侧的湍急河流，都被他用不同的符号强调出来。西林可藏匿，但需警惕搜捕；东河可阻隔，但也意味着绝路。利弊在心中飞快权衡。
最后，他的笔尖在那片白桦林的位置顿了顿，并非为了标注地形，而是写下了一句与军事信息格格不入的话：“见证绝望之地。”这不仅仅是一个地理坐标，更是一个刻在他心上的烙印，提醒着他失败的代价是何等惨重。
做完这一切，他将地图仔细收起，贴身放好。完成情报的整理，并未让他感到丝毫轻松，反而更加思念起远在第七农场的谢薇。白日的冲击，夜晚的见闻，都需要她的分担，哪怕只是精神上的。
他再次闭上眼睛，意念沉入【幸福小屋】。没有肉身进入，那个西山脚下的坐标点依旧稳固。他的意念直接落在床头柜上，那里除了手表，还有纸笔。
他拿起笔，意念驱动，在纸上写下给谢薇的留言。笔迹不如手写流畅，却依旧清晰：
“薇：
已至红旗岗。今日见闻，颇多冲击。路遇追逃，其状甚惨，方知前路之艰，远超你我想象。此间保卫森严，地形已略勘，附于图。另，目睹……民生之多艰，心下恻然，更念你之安好。”
他省略了那场角落里交易的具体细节，那太沉重，他不知如何落笔，也不愿让谢薇过早承受这份额外的心理负担。但他提到了“民生多艰”，希望她能理解这背后的沉重。
笔锋一转，思念之情溢于言表：
“长夜漫漫，独处异乡，思你甚切。忆及小屋灯火，与你笑貌，方觉此身尚有暖意。盼早日归来，与你相聚。”
写到这里，他停顿了一下，仿佛能感受到空间另一端，谢薇读到此处时的心疼与牵挂。
果然，片刻之后，床头柜上出现了谢薇娟秀而急促的新字迹：
“奎：
信已阅，万分担忧！追捕之事，切切小心！地形图我记下了。你一人在外，我……我实在不放心。不若我此刻便通过坐标过来陪你？哪怕只是片刻也好！”
看到这里，廖奎心中猛地一暖，随即又是一紧。他几乎能想象出谢薇写下这段话时，那急切而担忧的神情。她想要不顾一切地来到他身边。
但他不能允许。
他立刻凝聚意念，快速写下回复，语气坚决：
“薇，万万不可！”
“我此刻身处农场招待所，人员混杂，耳目众多。你突然现身，风险太大，极易暴露！坐标之事，乃你我最大依仗，绝不可因一时牵挂而置之于险地！”
他写得很急，生怕谢薇冲动行事。
“我深知你心意，亦同样念你。然此时此地，谨慎为上。你安心留守，稳住后方，便是对我最大助力。我在此间，自会万事小心，尽快完成探查，平安归来。”
“勿忧，勿念。珍重自身。奎。”
他将纸条放好，意念退出空间，心中却因这番隔空交流而波澜起伏。他何尝不想立刻见到她，在她身边汲取力量，抚平今日所见带来的创痕？但他更清楚，一时的冲动可能毁掉他们所有的希望。他们必须忍耐，必须像潜伏的猎手，等待最合适的时机。
他将这份强烈的思念与担忧，强行压入心底，化作更加冰冷的理智与决心。他重新躺下，闭上眼睛，却不是在睡觉，而是在脑海中，一遍遍模拟着可能遇到的各种情况，以及如何利用地图上那些新标记，在绝境中寻得一线生机。
长夜，在无声的思念与紧绷的筹划中，缓缓流逝。