廖奎在县城培训班里，与刘淑芬上演着“异地慰藉”的戏码时，红星公社这边，日子照样在土坷垃里打着滚往前过。只是，少了廖奎这个“核心发动机”，技术小组那破窝棚，仿佛都黯淡了几分。
初夏的日头已经开始发威，晒得地皮发烫。玉米苗蹿得飞快，已经齐膝高，绿油油一片，看着就喜人。但这时节也是杂草疯长、虫子活跃的时候，田间管理一点松懈不得。
打谷场边上，知青们和几个社员正在清理农具，准备下午去玉米地锄草。陈卫红拿着个小本子，一边登记，一边给大家强调锄草的技巧和重要性，语气一如既往的一板一眼。
张小花也在其中，她没像往常那样凑在人群边上听，而是独自蹲在个石磙子旁边，手里拿着一根树枝，对着地上松软的泥土，一下一下地划拉着。她眉头紧锁，嘴唇无声地翕动，像是在跟什么较劲。
老王头叼着个空烟袋锅子，溜溜达达走过来，伸脖子一瞧，乐了：“哟！小花儿，这是干啥呢？跟地老爷画符呐？准备作法让草自己死光光？”
张小花抬起头，脸上沾了点泥道子，眼神却不像以前那样怯生生的，反而带着一股执拗。她没理会老王头的打趣，把手里的“作品”往前递了递，声音不大，但清晰地问：“陈知青，你看我这个‘草’字，写得对不？”
陈卫红扶了扶眼镜，凑过去仔细看了看。泥地上，一个歪歪扭扭，但结构大致不差的“草”字躺在那里。他有些惊讶：“对！笔画顺序可能有点小问题，但字是对的！小花，你…你最近在学写字？”
张小花点了点头，没多解释，只是用脚把那个字抹掉，又低下头，开始划拉下一个。她学的第一个词是“猪”，第二个就是“草”。她觉得，这两个字跟她现在的日子关系最大。
老王头咂咂嘴，冲着陈卫红挤眉弄眼：“了不得啊！咱小花同志这是要朝着文化人的方向发展了！是不是觉得廖奎那小子跑出去见大世面了，咱不能落后啊？”
这话一出，张小花的动作顿了一下，随即划拉得更用力了，仿佛要把那点心事都摁进泥地里去。
陈卫红瞪了老王头一眼，示意他别哪壶不开提哪壶。他走到张小花身边，温和地说：“小花，你想学文化是好事。我那里还有旧的识字课本和本子，晚上你要是有空，可以来知青点，我教你。”
张小花眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，摇了摇头：“不了，陈知青，你们晚上也要学习，我…我不能耽误你们。你…你有不用的旧报纸吗？我对着描就成。”
她记得廖奎以前就常看报纸，还说那上面有外面的世界。她现在就想看看，那外面的世界，到底是什么样的字组成的。
陈卫红心里有些触动，点了点头：“行，回头我给你找几张。”
这时，王玲群挎着个篮子风风火火地走过来，人还没到，声音先到了：“小花！死丫头！磨蹭啥呢？赶紧回家吃饭！下午还得下地呢！”她一眼瞥见地上的字，又看到陈卫红和老王头都在，脸上立刻堆起笑，只是那笑有点假，“哎呦，陈知青，王大哥，你们忙着呢？我们家小花就是傻实在，干啥都认真，这练字还能当饭吃啊？”
她这话明着是夸，暗地里却是想把张小花叫走，生怕闺女跟这些“外人”，尤其是可能提到廖奎的人多待。自打廖奎去了县城，王玲群看谁都像要破坏她家“好姻缘”的潜在敌人，对刘淑芬那边更是严防死守，指带着对总跟廖奎混在一起的知青和老王头也多了几分警惕。
老王头嘿嘿一笑，敲了敲烟袋锅子：“玲群妹子，这话不对啊！毛主席都说了，没有文化的军队是愚蠢的军队。咱小花有这心，好事！说不定以后比廖奎那小子还有出息呢！”
王玲群最听不得别人说“廖奎”和“出息”还带着点不确定的语气，立刻像被踩了尾巴的猫，声音拔高八度：“王富贵！你少在这儿阴阳怪气！我们家廖奎那是去县里为国争光！那是板上钉钉的出息！不像有些人，净琢磨些没用的！”她意有所指地剜了一眼老王头，又去拉张小花，“快走！回家！”
张小花被她娘扯得一个趔趄，手里的树枝掉在地上。她回头看了一眼那个还没写完的字，又看了看陈卫红，眼神里带着一丝恳求。陈卫红默默点了点头。
看着王玲群拉着张小花走远的背影，老王头摇头晃脑地对陈卫红说：“看见没？这王玲群，护她那‘准女婿’跟护眼珠子似的！可惜啊，落花有意，流水…嘿嘿，谁知道流哪儿去了呢！”他可是隐约知道点廖奎跟刘淑芬那点不清不楚，也听说过省城谢技术员的事儿，心里跟明镜似的。
陈卫红叹了口气：“小花不容易。她想学文化，是好事，我们该支持。”
“支持！必须支持！”老王头一拍大腿，“回头我看看谁家有不要的铅笔头，给小花捡来！这丫头，性子犟，像她爹！认准的事，八头牛都拉不回！我看啊，廖奎这小子，以后有得头疼喽！”他说着，自己先嘎嘎地乐了起来，仿佛已经看到了未来鸡飞狗跳的热闹场面。
下午，玉米地里。
日头毒辣，闷热的空气仿佛凝固了，只有知了在声嘶力竭地叫着。社员们三人一组，五人一伙，挥舞着锄头，在玉米垄沟里艰难地前行。汗水顺着脸颊、脊梁往下淌，洇湿了厚厚的粗布衣裳。
张小花和陈卫红分在一组。陈卫红到底是男知青，体力好，锄头挥得又快又准，很快就领先了一截。张小花闷着头，咬着牙，努力跟上他的节奏。她不像有些大姑娘小媳妇，干活时总喜欢叽叽喳喳说笑，她只是沉默地，一下一下地挥着锄头，仿佛要把所有的力气和心思都耗在这枯燥的劳作里。
休息的哨声响起，众人如同听到赦令，纷纷跑到地头的大树下躲阴凉，拿起水壶咕咚咕咚灌着凉白开。
张小花却没急着休息，她走到陈卫红刚才锄过的那条垄，仔细看着被他干净利落除掉杂草、同时又不伤及玉米根系的土壤，然后又看看自己锄过的地方，眉头微微蹙起。
陈卫红走过来，递给她水壶：“歇会儿吧，小花。活儿不是一天干完的。”
张小花接过水壶，没喝，而是指着地问：“陈知青，你锄草的时候，为啥有时候深，有时候浅？我看你碰到那种‘抓地龙’（一种根系发达的杂草），锄头下去的角度都不一样。”
陈卫红有些意外，没想到张小花观察得这么仔细。他蹲下身，抓起一把土，解释道：“这不只是锄草，也算简单的中耕。要根据杂草类型、土壤湿度、玉米根系分布来调整深浅和角度。比如‘抓地龙’，根深，得用巧劲刨断主根，不能硬来，不然伤到玉米根就麻烦了。这道理，跟廖奎之前说的那个‘精准下刀’有点像…”
他说到一半，意识到又提到了廖奎，赶紧刹住话头，有些尴尬地看了张小花一眼。
张小花脸上没什么表情，只是认真地看着他手里的土，点了点头：“我懂了。就是…得看清楚了再下手，不能瞎使劲。”
“对，就是这个理！”陈卫红松了口气，心里对张小花的悟性又高看了一眼。这姑娘，以前只觉得她勤快、话少，现在看来，心里透亮着哩。
就在这时，天空飘来一片乌云，迅速遮住了太阳，天色暗了下来。一阵凉风刮过，带着湿漉漉的土腥气。
“要下雨了！快收拾东西！”地头有人大喊。
众人慌忙起身，扛起锄头往村里跑。这夏天的雨，说来就来，而且往往又急又大。
刚跑进村口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，在地上溅起一朵朵泥花。大家作鸟兽散，纷纷跑回各自的家或集体宿舍。
张小花跟着陈卫红跑进知青点的堂屋，两人身上都淋湿了些。赵小深正翘着二郎腿在屋里听收音机，见他们进来，懒洋洋地打了个招呼：“哟，二位，淋着了吧？这雨够猛的！”
陈卫红一边擦着头发，一边对张小花说：“小花，你等等，我这就给你找旧报纸。”说着钻进里屋翻找起来。
赵小深好奇地凑过来：“找报纸干啥？小花同志要学**最新指示？”
张小花抿着嘴没说话。
陈卫红拿着几张皱巴巴，但还算完整的旧报纸走出来，递给张小花：“给，你先拿着看，有不认识的字，随时来问我。”
张小花接过报纸，像捧着什么宝贝，小心翼翼地用手拂去上面的灰尘，低声道：“谢谢陈知青。”说完，对着陈卫红和赵小深微微鞠了一躬，转身就冲进了还在哗哗下着的雨幕里。
“嘿！这丫头！雨这么大，等会儿再走啊！”赵小深在后面喊道。
张小花却像没听见，瘦削的身影很快消失在雨帘中。
赵小深摸着下巴，对陈卫红说：“老陈，你说这张小花，是不是受啥刺激了？我咋觉得自从廖奎走了，她跟变了个人似的？以前多腼腆一姑娘，现在这劲儿头…怪吓人的。”
陈卫红望着门外的大雨，若有所思：“也许不是变了，是以前没机会表现出来。廖奎这一走，对她来说，未必全是坏事。”
“得，你们这一个个，说话都高深莫测的。”赵小深撇撇嘴，又躺回床上，继续摆弄他的收音机，里面正咿咿呀呀地唱着革命样板戏，“要我说啊，还是收音机里这李铁梅好，‘都有一颗红亮的心’，多干脆！”
雨下得正酣，王玲群在家里坐立不安，嘴里不停地念叨：“这死丫头，跑哪儿去了？下这么大雨也不知道回家！准是又去找那个陈知青了！这些知青，就知道勾搭人家大姑娘心思活络…”
她正嘟囔着，院门被推开，张小花浑身湿透地跑了进来，怀里却紧紧抱着一个布包，里面鼓鼓囊囊的，看样子是那几张旧报纸。
“你个作死的！淋成这样！赶紧换衣服去！”王玲群一边骂，一边去找干毛巾。等她拿着毛巾出来，却看见张小花已经蹲在灶膛口，就着那里微弱的光亮，摊开一张报纸，手指头一个字一个字地指着，嘴里念念有词，完全没在意自己还在滴水的头发和衣裳。
王玲群看着闺女那专注的侧影，到了嘴边的骂声突然卡住了。她第一次在女儿脸上看到这样一种神情——不再是以前那种带着点怯懦的顺从，也不是对廖奎那种盲目的迷恋，而是一种…一种近乎倔强的认真和渴望。
她心里突然有点不是滋味，说不清是欣慰还是失落。她把毛巾扔过去，语气硬邦邦地说：“先把头发擦干！再看那破报纸！还能看出花来？”
张小花“嗯”了一声，接过毛巾，胡乱在头上擦了两下，目光却始终没离开报纸。
晚上，雨停了，月亮从云层后面探出头来，清辉洒满湿漉漉的院落。
张小花就着如豆的煤油灯光，趴在炕桌上，一笔一划地描摹着报纸上的字。遇到不认识的字，她就用铅笔在旁边做个记号。王玲群在一旁纳鞋底，时不时抬眼瞅瞅闺女，想说什么，最终却只是叹了口气。
“娘，”张小花忽然抬起头，眼神亮晶晶的，“这报纸上说，省农科院培育出新猪种了，长得快，出肉多。”
王玲群愣了一下，没好气地说：“省里的事，跟咱有啥关系？咱能把家里的老母猪伺候好就不错了！”
“有关系，”张小花执拗地说，“廖奎…他们技术小组，以后说不定能用上。”她顿了顿，声音低了下去，“多知道点，总没错。”
王玲群看着女儿，第一次觉得，闺女好像真的不一样了。她不再只是那个眼里只有廖奎、等着嫁人生娃的张小花了。这种变化让她心里有点慌，好像有什么东西正在脱离她的掌控。
而此刻，在几十里外的县城招待所，廖奎正躺在集体宿舍的硬板床上，听着身边同伴的鼾声，望着窗外雨后格外明亮的月亮，心里想着地区比赛，想着省城的谢薇，想着如何应对那个神秘的林同志…偶尔，那个在打谷场边默默练字、在玉米地里执着追问锄草技巧的瘦弱身影，也会不受控制地闪过他的脑海，带来一丝细微的、却无法忽略的刺痛和…茫然。
他并不知道，在他离开的这段日子里，红星公社的那个姑娘，正以一种沉默而坚韧的方式，悄悄地破土发芽，试图长成一棵不再依附于他的、能独自迎接风雨的树。
夜的帷幕下，各自的人生，都在悄然转向。