案件调查陷入了令人焦灼的僵局——谢折卿持续昏迷的状态，使得警方始终无法获取这位关键证人的口供。
这份缺失直接撕裂了案件证据链的完整性，如同拼图丢失了最核心的一块，诸多关键细节至今仍笼罩在迷雾之中，无法得到确证。
在舆论场持续沸腾的当下，数以万计的网友日夜刷新着剧组官博和市公安局官微的评论区。
“求通报”、“等一个真相”的呼声如潮水般涌来，每条更新下的留言都以惊人的速度增长。
热搜榜单上，#谢折卿受伤事件#的词条已经悄悄冲上榜首，阅读量突破十亿。
然而，这份万众期待的蓝底白字通告却迟迟未能面世。
据内部人士透露，由于关键证据尚未完全固定，警方对通报措辞的斟酌近乎苛刻——每一个标点符号都要经过三重审核。
这种胶着状态让剧组陷入了前所未有的困境。
根据刑事案件调查相关规定，在警方正式通告发布前，涉事现场必须保持原状，拍摄工作被明令禁止。
投资方每天都要面对近百万的场地租金和设备闲置损失，而演员们的档期冲突问题也日益凸显。
制片方和投资方的办公室彻夜亮着灯，桌上堆积的违约金计算表已经摞成小山。
“我们就像被卡在齿轮间的沙粒，”一位不愿透露姓名的工作人员私下感叹，“往前是法律红线，后退是商业深渊，每一天都在承受着双倍的压力。”
剧组V信群里，沉默已经持续了整整三天——没有人知道，这场等待还要持续多久。
在剧组停工的第五天清晨，白叙雯导演终于从连轴转的危机处理中抽身，独自驱车来到医院。
她连妆都没来得及化，素净的脸上挂着明显的黑眼圈，风衣下摆还沾着片场带来的尘土。
穿过消毒水弥漫的走廊，她径直走向谢折卿的VIp病房，却在门口被医护人员拦下。
“伤者脑震荡症状尚未缓解，目前仍处于昏迷状态。”
医生推了推眼镜，语气平静却不容置疑。
透过半开的门缝，白叙雯看见谢折卿苍白的脸庞淹没在各种医疗管线的包围中，心电监护仪的曲线在昏暗的病房里划出微弱的光痕。
这位素来以雷厉风行着称的女导演突然在病房门口刹住脚步。
她那在片场挥斥方遒的手指悬在半空，最终没有叩响那扇虚掩的门。
转身时，她看见谢折卿的双亲相互搀扶着从休息区走来——短短几天，两位老人的白发似乎又多了几簇。
作为片场的总导演和第一责任人，白叙雯深知自己在这起事故中难辞其咎。
即便清楚地知道此刻的道歉既不能减轻谢折卿的痛苦，也无法真正抚平老人家的忧心，但她依然坚持要亲自前来，当面表达这份沉甸甸的歉意。
白叙雯深吸一口气，对着两位老人深深鞠了一躬，这个九十度的鞠躬维持了整整十秒。
当她直起身时，向来坚毅的眼中已经噙满泪水。
“对不起……”她的声音哽咽得几乎破碎，手指无意识地揪着风衣下摆，“都是我在安全管理上的疏忽……”每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着沉甸甸的自责。
走廊的灯光在她低垂的睫毛下投下阴影，将那张素来自信的面容衬得格外憔悴。
哪怕目前已经可以确定这次并非单纯的安全事故，她也在反复检讨着自己，说到动情处，声音颤抖得几乎说不下去。
最后只能再次深深鞠躬，任凭泪水砸在医院光洁的地板上，溅起细小的水花。
在向谢家父母致歉后，白叙雯又特意找到主治医师，郑重其事地拜托道：
“请务必给予最好的治疗，有任何需要随时联系我。”
她从包里掏出一张金卡，双手递到王砚知面前，声音里带着恳切：
“医疗费用请一定让我来承担，这是我应尽的责任。”
谢母王砚知见状连忙摆手，憔悴的脸上露出几分局促：
“白导演，您快把卡收回去。”
她轻轻按住白叙雯的手腕，“小墨那孩子在我们到医院之前就把所有医疗费都结清了，连后续三个月的康复治疗费用都预付了。”
说到这里，老人家的语气温和却坚定，“您能亲自来看望小卿，我们老两口已经很感激了。这钱，我们实在不能收。”
站在一旁的谢父谢峻珩也点头附和。
这位平时寡言少语的小老头搓着有些粗糙的手指，目光不自觉地飘向病床上沉睡的女儿：
“是啊白导，现在最要紧的是小卿能早点醒过来。”
他的声音渐渐低了下去，像是被什么哽住了喉咙，“您工作这么忙还特意跑一趟，这份心意我们领了。”
白叙雯握着银行卡的手微微发颤，最终缓缓收了回来。
她望着两位老人疲惫却宽容的面容，喉头滚动了几下：
“您二老真是……”
话未说完，声音已然再次哽咽。
走廊的灯光映照在她泛红的眼眶上，将那份无处安放的自责与感动都照得分明。
这一刻，她忽然明白了为什么谢折卿能在娱乐圈保持那份难得的纯粹——原来是有这样温暖的家人在身后默默守护。
在这个行业摸爬滚打近二十载，白叙雯见识过太多剧组事故后的众生相——有家属借机狮子大开口，索赔金额足以再拍一部戏的；有趁机要挟，硬塞毫无演技的亲戚进组的；更有甚者，直接在片场搭起灵堂，雇人哭丧闹事的……
那些歇斯底里的场面，那些贪婪算计的眼神，早已在她记忆里烙下深深的印记。
而眼前这对老夫妇，明明唯一的掌上明珠仍昏迷不醒地躺在病床上，却始终保持着令人心疼的体面与克制。
白叙雯注意到，王砚知即便在病房守夜，发髻也一丝不苟地挽着；谢峻珩的旧毛衣虽然洗得发白，领口却熨烫得平平整整。
他们说话时从不提高音量，待人接物时腰背永远挺得笔直，就连悲伤都是静默的——这样的涵养，让见惯世态炎凉的白叙雯眼眶发热。
她忽然就懂了什么叫“清贵人家”。
那不是靠名牌堆砌的浮华，不是用金钱粉饰的体面，而是历经岁月沉淀后，刻在骨子里的从容与风骨。
这让她想起谢折卿在片场的点点滴滴——永远是第一个到化妆间的演员，哪怕凌晨三点的通告也从不迟到；再危险的武打戏都坚持亲力亲为，吊威亚磨破皮也不吭一声；收工后总会默默帮场务整理器材，丝毫没有什么明星的架子。
原来这份不骄不躁的品性，这份宠辱不惊的从容，都是家学渊源。
就像古宅院里历经风雨的老梅，纵使霜雪压枝，依然暗香浮动。
白叙雯望着病房窗台上那束被精心修剪过的剑兰，突然对“教养”二字有了更深的领悟——它不在锦衣玉食里，而在困境中依然保持的体面；不在权势地位中，而在患难时不改的初心。
王砚知说着，眼角泛起温柔的细纹，那双历经沧桑的眼睛里盈满感动：
“小墨那孩子啊，自己腿上还打着石膏呢，医生都嘱咐她要卧床静养。可这孩子倔得很，每天都要助理推着轮椅过来守着我们家小卿。”
她轻轻整理着女儿的被角，指尖在纯白的被单上摩挲出细碎的声响，“有时候一坐就是大半天，就那样静静坐在床边看着。我们劝她回去休息，她总说不亲眼看着折卿醒过来，这心里就不踏实。”
说到这里，老人突然转向白叙雯，双手交叠在身前，郑重地欠了欠身：
“说到这个，我们全家都得好好谢谢白导演。”
她抬起头时，眼中有晶莹的光在闪动，“小卿这孩子从小就不追星，可自从看了《雪落无痕》那部戏，就把小墨的海报贴在了她书桌对面的墙上。每次小墨有新作品上映，她都要拉着我们全家去电影院捧场。”
王砚知摩挲着女儿没有扎针的那只手，指腹轻轻抚过那些因常年练琴留下的薄茧：
“这次接到试镜通知那天，这孩子激动得半夜给我打电话，声音都在发抖。她在电话里跟我说，妈，我居然能和偶像一起拍戏，还是白导的作品，这简直像做梦一样。”
老人说着，声音愈发轻柔，“进组前那段时间，她天天抱着剧本看到凌晨，笔记做得密密麻麻的。这孩子总说，能参演白导的戏是她这辈子最大的福分，她一定要对得起这个机会。”
病房里消毒水的气味静静浮动，监测仪器发出规律的“滴滴”声。
王砚知望着女儿苍白的睡颜，突然哽咽了一下：
“白导演，您知道吗？小卿出事前最后一条消息，是发给我的。她说，妈，我昨天和冷老师对戏，她夸我演技进步了。”
一颗泪珠终于顺着王砚知憔悴不少的脸颊滚落，“这孩子……这孩子要是知道小墨现在这样守着她，她估计会既感动又心疼的吧……”
几人正说着话，病房门突然被轻轻叩响。
那敲门声很轻，像是怕惊扰了里面的人，却又透着一股小心翼翼的执着。
谢父谢峻珩闻声立即放下手中的保温杯，杯底与桌面相触发出“嗒”的一声轻响。
他快步走向门口，皮鞋踩在地砖上发出急促的声响。
就在他按下开门键的瞬间，透过门上的玻璃窗，已经看到了那个熟悉的身影——冷疏墨穿着对她来说明显大了一号的蓝白条纹病号服，空荡荡的袖管下露出纤细的手腕，上面还留着留置针的胶布痕迹，在苍白的皮肤上格外显眼。
“小墨来了啊，”不知不觉间，谢折卿的双亲对冷疏墨的称呼已经从“疏墨”变成了更亲近的“小墨”，谢父的声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了病房里沉睡的蝴蝶。
他注意到女孩比昨日更加苍白的脸色，眉头立即拧成了一个结。
轮椅上的冷疏墨额前的碎发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上，显然是一做完治疗就急着赶过来了。
“今天的理疗都做完了吗？”
谢父蹲下身，与轮椅上的女孩平视，目光落在她微微发抖的手指上，“怎么不叫你的助理陪着过来？”
语气里是掩不住的心疼，就像在叮嘱自家女儿一般自然。
他伸手想帮女孩整理一下歪斜的衣领，又怕唐突，手在半空中顿了顿，最终只是轻轻拂去了落在她肩头的一根发丝。
冷疏墨努力扬起一个笑容，嘴角的弧度有些勉强，却格外真诚：
“刚刚做完理疗，我想着……”
她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，“想早点来看看她。”
说话时，她的目光已经越过谢父的肩膀，急切地寻找着病床上那个熟悉的身影。
那双总是清冷的眼睛此刻盈满担忧，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，随着她急促的呼吸轻轻颤动。
谢父注意到她放在膝盖上的手无意识地攥紧了毛毯，指节都泛着青白。
他叹了口气，侧身让开通道：
“快进来吧，外头走廊有风。”
声音里带着长辈特有的，既心疼又无可奈何的温柔。
“小墨。”
白叙雯轻唤一声，声音刻意放得又轻又缓，却带着导演特有的那种不容抗拒的威严。
她见冷疏墨仍专注地望着病床方向，便又轻咳一声，这次加重了些许力度。
女孩这才如梦初醒般转过头来，眼神还带着几分恍惚。
白叙雯已经向前迈了一步，修长的手指轻轻托起冷疏墨的下巴，动作娴熟得像是在片场调整演员的站位。
“我看看你脸上的伤如何了。”
她的声音放得很柔，却带着不容商量的坚持。
午后的阳光从窗外斜斜地照进来，在她指间跳跃。
她微微侧身，让光线更好地落在冷疏墨的脸颊上，轻轻揭开脸上的纱布，露出的那道伤痕在阳光下显得格外刺目。
“还好，结痂了。”
白叙雯松了口气，指尖悬在伤痕上方几毫米处，小心翼翼地沿着伤口的轮廓虚划着，将纱布重新贴好。
作为导演，她比谁都清楚这张价值连城的脸对一部戏意味着什么，但此刻，她更在意的是这个总是把伤痛藏在冷漠外表下的倔强女孩。
“保险公司要是看到这道伤，”她故意用开玩笑的语气说，嘴角扬起一个浅浅的弧度，“怕是又要开紧急会议了。”
但眼底的心疼却怎么也藏不住，那双平日里锐利如鹰的眼睛此刻柔软得像一汪春水。
她注意到冷疏墨无意识地抬手想碰伤口，立即眼疾手快地握住她的手腕：
“不行。”
声音突然严肃起来，“不论多痒，千万不能用手碰这痂。”
顿了顿，又放软语气，“我知道很难受，但为了不留疤，再忍忍，嗯？”
白叙雯不放心的又叮嘱了一句，指尖还停留在冷疏墨脸颊旁，像是要筑起一道无形的防护墙。
“白导，我明白的。”
冷疏墨微微仰着脸，像一尊精致的瓷器般任由白叙雯检查。
待导演收回手后，她才轻声开口。
那声音清泠悦耳，却带着几分初春薄冰般的脆弱，像是天山融雪中浸润千年的和田美玉，温润中透着丝丝凉意。
病房里消毒水的气味突然变得浓重起来。
冷疏墨纤长的睫毛轻轻颤动，在苍白的脸颊上投下浅浅的阴影，如同蝴蝶脆弱的羽翼。
“听说……”
她顿了顿，喉间轻轻滚动了一下，“投资方打算把我们两个都换掉？”
这句话问得极轻，却像一块石子投入平静的湖面，在病房里激起无形的涟漪。
监测仪器的“滴滴”声突然变得格外刺耳。
冷疏墨下意识攥紧了病号服的衣角，骨节分明的指节因用力而微微发白，将那粗糙的布料揉皱成一团。
白叙雯敏锐地注意到，即便在问这样关乎职业生涯的问题时，冷疏墨的目光依然不自觉地往病床方向飘去。
那双总是清冷的眸子此刻像是蒙着一层薄雾，在扫过谢折卿沉睡的面容时，闪过一丝难以察觉的柔软。
比起自己的去留，她似乎更关心那个躺在病床上的女孩的处境。
这个发现让白叙雯不由得挑了挑眉，眼底闪过一丝玩味。
她故意慢条斯理地整理着袖口，将沉默拉长到几乎令人窒息的程度。
直到看见冷疏墨的指尖无意识地开始敲击轮椅扶手，她才意味深长地勾起唇角：
“怎么？我们冷大影后什么时候开始关心起这种事了？”
语气里带着几分调侃，却又藏着不易察觉的试探。
这简直颠覆了白叙雯对冷疏墨的所有认知。
那个圈内赫赫有名的“冰山影后”，曾经创下过整部戏从开始拍摄到杀青到剧播完都没加男主角微信的纪录。
宣传期拒绝cp营业是她的标配，路演时连礼貌性的互动都能用一张冷漠冰山脸直接冻住全场。
白叙雯至今记得，去年金椰奖颁奖礼上，某位当红小生只是多看了她几眼，就被她用眼神“杀”得落荒而逃的经典场面。
可现在呢？
白叙雯看着眼前这个几乎要把目光焊死在谢折卿身上的女孩，差点要怀疑冷疏墨是不是被什么附体了。
那双惯常清冷的眸子此刻像是融化的雪水，温柔欲滴。
她注视谢折卿的眼神，就像寒冬里最后一捧雪，小心翼翼地守护着掌心那抹来之不易的暖意。
有趣，实在有趣。
白叙雯在心里的小本本上记下浓墨重彩的一笔：原来万年冰山不是不会融化，只是需要遇到能让她融化的温暖。
她突然想起开机仪式那天，冷疏墨站在谢折卿身边时，虽然依旧保持着疏离的姿态，却在对方差点被电线绊倒时，下意识伸手扶住她腰肢的那个瞬间……
当时她还以为是自己眼花了，现在想来，一切都有迹可循。
“白导？”
冷疏墨的声音将她的思绪拉回现实。
女孩此刻正微微偏着头，发丝垂落在肩头，阳光透过窗户在她身上镀了一层金边，整个人看起来柔软得不可思议。
这与她平日里那个连呼吸都带着寒意的形象判若两人。
白叙雯突然很想知道，若是此刻躺在病床上的人换作其他演员，冷疏墨是否还会这样寸步不离地守着。
答案几乎呼之欲出，让她忍不住又挑了挑眉。
这个发现简直比她新戏的剧本还要精彩——谁能想到，娱乐圈最着名的冰山美人，竟然会为了一个目前只是二三线的女演员，融化成了一汪春水。
“剧组那边的事，你们不用担心。”
白叙雯收回即将脱缰的思绪，神色渐渐严肃起来。
阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，衬得她眉宇间的坚毅愈发分明。
她微微俯身，直视着冷疏墨的眼睛：
“就算投资方要换你们——”
说到这里，她冷笑一声，眼尾泛起一丝锐利的锋芒，“我也不会同意。”
这句话说得斩钉截铁，带着导演特有的不容置疑。
病房里一时安静下来，只有监护仪发出规律的“滴滴”声。
白叙雯直起身子，双手抱臂，语气忽然轻松了几分：
“剧本是我手里的，版权在我这儿。”
她歪了歪头，露出一个近乎狡黠的笑容，“大不了，我带着你们两个另起炉灶。”
这句话说得轻描淡写，却让在场的所有人都愣住了。
王砚知手中的保温杯盖子“当啷”一声掉在地上，在安静的病房里格外清脆。
谢峻珩张了张嘴，似乎想说什么，最终只是深深看了白叙雯一眼。
白叙雯却已经转身走向窗边，背对着众人，声音忽然低沉下来：
“我白叙雯拍了二十年戏，最讨厌的就是别人对我的演员指手画脚。”
她突然转过身，阳光透过百叶窗洒在她身上，给她镀上了一层朦胧的金边：
“冷疏墨是我亲自邀请来的女主角，谢折卿——”她回头看了眼病床上的女孩，眼神柔和了几分，“是我亲自选出来的女主角。《刃间香》这部剧，你们两个一个都不能少。”
她走回冷疏墨身边，突然伸手揉了揉女孩的发顶，这个亲昵的动作让所有人都吃了一惊：
“所以，好好养伤。等你们俩都康复了——”她顿了顿，嘴角勾起一抹势在必得的笑意，“我们一起，给那些急着换人的投资方好好上一课。”