初秋的风，终于褪尽了夏末最后一丝粘稠的燥热，变得清冽而爽利，带着一种近乎透明的凉意。实验高中校园里高大的法国梧桐，叶片边缘悄然染上了一抹淡黄。晨光熹微，带着金边的薄云在天边舒展。空气里弥漫着清冷的草木气息和远处食堂飘来的、若有似无的包子香。
操场中央，深绿色的旗杆笔直地刺向淡青色的天穹。高一（15）班的夏语，穿着一身干净整洁的校服，正安静地站在高二的团委会副书记袁威身边。两人面前，是一套用于升旗仪式的精密电子设备——功放机、调音台、连接着麦克风和校园广播的复杂线路。
袁威身材挺拔，面容沉稳，此刻正低声对夏语交代着最后的注意事项。夏语微微颔首，目光专注地扫过设备面板上闪烁的指示灯，手指悬停在关键的旋钮和按键上方，姿态沉稳，带着一种超越年龄的干练。经过几次升旗仪式的磨合，他对这套设备的掌控早已驾轻就熟。
“准备。”袁威的声音透过麦克风，清晰地传遍寂静的操场。数千道目光聚焦在旗杆下。
夏语深吸一口气，目光沉静如水。在袁威眼神示意的瞬间，他的手指精准地按下了播放键。庄严而雄浑的《义勇军进行曲》前奏，如同破晓的号角，瞬间响彻整个校园！每一个音符都饱满有力，精准地敲打在每个人的心坎上。紧接着，升旗手动作整齐划一，鲜红的旗帜在激昂的旋律中，迎着初升的朝阳，开始冉冉上升。
夏语的目光紧紧追随着那抹跃动的红色，手指在调音台的推子上做着极其细微的调整，确保国歌的音量始终饱满、清晰，没有任何杂音或失真。当旗帜升至顶端，国歌最后一个音符完美落下的瞬间，他几乎同时切断了音乐信号。
“礼毕！”
袁威洪亮的声音响起。
整个升旗仪式，行云流水，庄严肃穆，无懈可击。
操场上响起一片轻微的、带着敬意的整理衣物声。袁威侧过头，看向身旁这个比自己低一级的学弟，严肃的脸上难得地露出一丝赞许的笑容，轻轻拍了拍夏语的肩膀：“干得漂亮！越来越稳了。” 这评价，是夏语在一次又一次近乎完美的执行中，用实力赢得的认可。
夏语回以一个谦逊的微笑：“谢谢威哥指导。” 两人简单交流了几句升旗的心得，夏语便收拾好设备线缆，快步跑回高一教学楼。
刚在靠窗的座位上坐下，将带着清晨凉意的书包塞进桌肚，教室前门便被推开。班主任王文雄腋下夹着厚厚的英语教材，像一座移动的黑色小山，大摇大摆地走上了讲台。
教室里瞬间安静下来。老王站定，目光如同探照灯般面无表情地扫过台下每一个学生，带着一种班主任特有的、令人窒息的威严。那黝黑的脸上没有任何多余的表情，仿佛戴着一副生铁面具。他什么开场白也没有，直接翻开教材，用他那标志性的、如同机器朗读般毫无起伏的声调，开始了今天的英语课。
“open your books to page fifty-eight. we continue with Unit 4, ‘modern technology and our Lives’…” 枯燥的语法点和词汇解释如同催眠曲，在初秋微凉的空气里流淌。阳光斜斜地照进教室，在课桌上投下窗棂的格子光影，空气里浮动着粉笔灰的微尘。
时间一点点过去，课堂气氛沉闷得如同凝固。讲到课文里关于“科技发展改变生活”的部分时，老王那机器般的声音似乎终于被某个点触动，出现了一丝不易察觉的波澜。他停下朗读，目光从教材上抬起，再次扫视全班，语气带上了一种“忆苦思甜”的意味。
“technology changes life, yes.” 他微微颔首，随即话锋一转，带着一种过来人的优越感，“but when I was studying at Yangcheng University, we didn’t have all these fancy gadgets! we focused on real study, real knowledge! Not like some students today…” 他刻意停顿，目光若有所指地扫过几个平日里手机不离手的同学，语气带着明显的敲打，“…沉迷于那些电子产品！追求什么最新款的手机！手机嘛，能打电话，能发短信，不就够了？”
全班同学都屏住了呼吸，预感到了什么。
只见老王一边说着，一边慢悠悠地从自己那件洗得发白、略显紧窄的西装裤口袋里，掏出了一个物件。那是一部堪称“古董”级别的直板手机！塑料外壳磨损得厉害，边缘有些发白，最显眼的是那块小小的、泛着陈旧黄光的屏幕，像是蒙上了一层岁月的油污。
“看看！”老王将这部老古董高高举起，如同展示一件稀世珍宝，黝黑的脸上带着一种近乎虔诚的自豪，“我的手机！陪伴我多少年了？功能简单，但实用！皮实！耐用！” 他越说越激动，唾沫星子在阳光下飞舞。
在全班同学惊愕又带着点看好戏的目光注视下，老王像是为了证明自己话语的真实性，也为了给那些“沉迷电子产品”的学生一个“震撼教育”，他手臂猛地向后一抡，做了一个极其夸张的投掷动作，口中还伴随着一声中气十足的断喝：
“看到没？别说从讲台扔到教室后面——”
话音未落，那部饱经风霜的老式手机，在空中划出一道笨拙的抛物线，“啪叽”一声，结结实实地摔在了教室最后排的水磨石地面上！声音清脆响亮得吓人。
“——就是从教室门口，从这四楼直接丢到一楼！”老王保持着投掷的姿势，下巴微扬，黝黑的脸上充满了“老子就是这么硬气”的得意洋洋，“我的手机，都不带坏的！”
教室里陷入一片死寂。所有同学的目光都聚焦在那部躺在地上一动不动的黄色屏幕手机上。
老王志得意满地环视了一圈，仿佛刚刚完成了一项壮举。他清了清嗓子，恢复了班主任的威严，伸手一指坐在最后排、人高马大的体育委员王龙：“王龙！去，把老师的手机捡回来！”
王龙应了一声，连忙起身，小跑过去。他弯腰捡起那部手机，动作小心翼翼，仿佛捧着一件易碎品。他拿在手里，习惯性地按了一下侧面的按键，又尝试着按了按屏幕下方的物理键盘。
毫无反应。那块泛黄的屏幕，漆黑一片，死寂得如同坟墓。
王龙脸上的表情瞬间变得极其古怪，他咽了口唾沫，拿着手机，像个犯了错的孩子一样，一步一步挪回讲台，将手机小心翼翼地放在讲桌边缘，然后用蚊子哼哼般的声音，无比谨慎地说道：
“王老师……那个……手机……好像……坏了？”
“噗嗤——”
“噗哈哈……”
短暂的死寂后，如同点燃了炸药桶，整个教室瞬间爆发出惊天动地的哄笑声！笑声如同汹涌的浪潮，几乎要将天花板掀翻！有人拍着桌子，有人捂着肚子弯下了腰，有人笑得眼泪都飚了出来。刚才老王那副豪气干云、睥睨众生的样子，与此刻地上那部彻底“阵亡”的手机形成的巨大反差，简直比任何喜剧小品都精彩百倍！
老王的脸色，在哄笑声中以肉眼可见的速度，从黝黑变成了酱紫，又从酱紫变成了铁青。他一把抓过讲台上那部毫无生气的手机，手指因为用力而微微颤抖。他瞪着王龙，仿佛想从对方脸上找出故意损坏的证据，但王龙那张写满无辜和“我尽力了”的脸让他无处发泄。
“你懂什么！”老王强作镇定，声音拔高了几分，带着一种色厉内荏的尴尬，“这……这手机！等会儿拔掉电池，重新装好！就能重启了！高科技……你不懂！” 他语速飞快，像是在给自己找台阶下。
王龙缩了缩脖子，赶紧溜回了座位，留给老王一个更加尴尬的背影。
全班的笑声好不容易才在老王严厉（且心虚）的瞪视下勉强压下去，变成了此起彼伏的闷笑和肩膀的剧烈抖动。老王那张黝黑的脸上，尴尬的红晕久久未褪。他再也没了刚才指点江山、追忆羊城大学峥嵘岁月的兴致，草草翻开教材，语速快得像在赶火车，生硬地将话题强行拉回了枯燥的英语语法上，试图用知识的洪流冲刷掉刚才那场大型社死现场的记忆。
下课铃声终于如同救世主般响起。
老王几乎是第一时间合上了教材，夹在腋下，连平时那句标志性的“还有几个问题”都省了，头也不回、步履匆匆地冲出了教室门，背影带着一种落荒而逃的仓皇。
教室门“砰”地一声关上。
下一秒——
“哈哈哈哈哈哈——！！！”
比刚才更加汹涌澎湃的爆笑声彻底炸开！仿佛积蓄已久的火山终于喷发！整个高一（15）班变成了欢乐的海洋。
坐在夏语旁边的吴辉强，一边用力拍着夏语的肩膀，一边笑得前仰后合，眼泪都飚了出来：“哎哟卧槽！语哥你看到没？看到没？老王那表情！哈哈哈哈！装逼不成反被打脸！教科书级别的翻车现场啊！哈哈哈哈！‘拔掉电池重启’？哈哈哈哈……他以为他是诺基亚啊？笑死我了！”
夏语也被这突如其来的喜剧效果逗得不行，他捂着肚子，笑得肩膀直抖，看着吴辉强夸张的样子，无奈地摇了摇头，嘴角却控制不住地高高扬起。初秋的阳光透过窗户，暖暖地洒在他带着笑意的脸上，将刚才升旗仪式的庄重和此刻教室里的欢乐，奇妙地糅合在一起，勾勒出青春最鲜活动人的底色。