阶梯教室里的空气，在夏语走下讲台后，仿佛被抽走了某种滚烫的、令人心潮澎湃的介质，重新变得温吞而寻常。午后的秋阳穿过高窗，斜斜地投下几道光柱，光柱里尘埃浮沉，如同时间本身缓慢流淌的注脚。
后续的竞选者们陆续登台。他们或紧张，或努力，或准备充分，言辞或激昂或恳切。然而，那曾因夏语而掀起的、足以撼动屋顶的雷鸣般的掌声，再也没有重现。偶尔，某个表现尚可的竞选者会赢得几阵礼貌性的掌声，稀稀落落，如同投入深潭的石子，激起几圈涟漪便迅速归于平静。夏语坐在靠窗的位置，阳光暖融融地晒着他的半边肩膀，他也为那些零星闪现的亮点真诚地鼓掌，但每一次拍击掌心，都仿佛在无声地印证着一个事实：这场精心筹备的盛会，其最高潮、最耀眼的篇章，早已在那个即兴演讲和惊心动魄的答辩之后，尘埃落定。那个名叫夏语的少年，像一颗骤然划破夜空的彗星，其光芒过于炽烈，以至于周遭原本明亮的星辰，都显得黯淡了几分。一种心照不宣的认知，悄然弥漫在尚未散去的人群中——这场竞选，似乎只为等待他的登场而存在。
活动在一种近乎仪式化的平静中走向尾声。主持人赵晓雯再次登台，声音清越地宣布竞选环节结束，感谢所有参与者的付出。人群开始松动，低语声、座椅挪动声、脚步声渐渐汇成一片。许多人起身，带着意犹未尽的讨论或对结果的揣测，陆续向门口涌去。金色的光斑在他们身上跳跃、移动。
夏语没有动。他依旧坐在那片暖阳里，像一块被阳光浸透的礁石，任由人流在身边分开又汇合。他耐心地回应着几位上前攀谈的同学，大多是高一的新面孔，眼中带着热切的崇拜或求教的渴望。他微微倾身，认真倾听，脸上带着温和的笑意，偶尔简短地回应几句，声音不高，却清晰地传入对方耳中。阳光勾勒着他侧脸的轮廓，鼻梁挺直，下颌线干净利落，专注的神情里带着一种超越年龄的沉稳。
一个高大的身影拨开人群，径直朝他走来。苏正阳停在他面前，脸上带着毫不掩饰的赞许和与有荣焉的笑意，抬手，力道适中地拍了拍夏语的肩膀。
“行啊，小子！”苏正阳的声音带着惯有的爽朗，又多了几分感慨，“真没给我丢脸！以后跟外校那帮家伙吹牛，我这履历表上又添一笔浓墨重彩——带出来的兵，横扫文学社竞选！”他眼中闪烁着兄长般的骄傲。
夏语被拍得微微晃了晃，脸上那点沉稳瞬间破功，露出一丝属于少年人的赧然。他抬手挠了挠后脑勺，耳根泛起不易察觉的微红：“部长，您就别笑话我了。我今天能站在这儿，能说那些话，哪一步离得开当初在纪检部跟在您后面学的那些东西？流程、条理、临场应变……”他的语气真诚而恳切，“您才是我的引路人。”
苏正阳连忙笑着摆手，动作幅度很大，带起一阵小小的气流：“打住打住！可千万别说这话。”他收敛了些笑容，目光变得认真，“先甭管这社长你能不能当上——我看十有八九跑不了——就凭你现在头上顶着的‘实验高中团委副书记’这衔儿，就比我这个纪检部长高半级了！”他顿了顿，想起什么，“对了，本来李君主席今天铁定要来的，就想亲眼看看你小子的风采。结果不巧，学校临时派他去三中交流，实在走不开。他特意嘱咐我，一定要跟你道个歉，还有，”苏正阳清了清嗓子，模仿着学生会主席那沉稳的语调，“‘代我向夏语转达最热烈的祝贺和鼓励，期待他为文学社带来新气象’。”
夏语脸上笑意更深，带着由衷的感激：“谢谢李主席惦记，改天一定请他吃饭，部长您也务必赏光啊！”他顿了顿，看着苏正阳，眼神清澈而坚持，“还有，以后您可千万别再提什么副书记了。在您这儿，我永远是那个跟在您后面、听您调遣、跟您学习的‘小学弟’夏语。您叫我名字就行，听着顺耳，也踏实。”
苏正阳看着眼前这个目光澄澈、姿态放得极低的少年，心底最后一丝因身份变化而产生的微妙距离感也烟消云散，涌上心头的满是欣慰和熨帖。他嘴角扬起，正要再说些什么，一个清泠悦耳、如同山涧流泉般的声音，带着一丝不易察觉的笑意，插了进来：
“什么事情聊得这么开心？能让苏部长都笑得合不拢嘴，不知道我有没有荣幸旁听一下呢？”
两人同时转头。刘素溪不知何时已站在几步开外。午后的阳光慷慨地洒在她身上，米白色的薄针织开衫晕染着柔和的光泽，深蓝色的校服裙摆下，纤细的小腿线条流畅。她脸上带着恰到好处的职业微笑，目光却越过苏正阳，盈盈地落在夏语脸上，那清冷的眼底深处，仿佛有冰雪初融的暖意悄然流淌。
夏语的心跳瞬间漏了一拍，几乎是立刻回应：“当然可以！只怕请不到刘站长大驾光临呢。”他的声音里有着自己都未察觉的雀跃。
苏正阳的目光在两人之间飞快地打了个转，嘴角勾起一抹了然又促狭的笑意，那笑容里充满了过来人的意味深长。“哦？”他拖长了调子，故意看看夏语，又看看刘素溪，“既然是刘站长特意来找夏语……那我这个碍事的‘前部长’，是不是该识趣点，回避一下啊？”他作势要走。
“苏部长！”刘素溪脸上那职业化的微笑瞬间被一丝真实的羞恼取代，她飞快地、带着点警告意味地瞪了夏语一眼（夏语无辜地眨眨眼），随即重新转向苏正阳，笑容完美无瑕，声音清脆利落，滴水不漏，“您这是什么话？我跟夏语同学只是先前在广播站和团委的工作上有些交集，算是旧识。今天他在文学社竞选表现如此出色，我作为广播站长，代表宣传口，过来向他表示祝贺，这不是再正常不过的流程吗？有什么好需要您这位纪检部长回避的？”她微微歪头，眼神坦荡，“莫非，苏部长觉得我的祝贺，不合规矩？”
一番话，逻辑严密，公私分明，既撇清了暧昧，又强调了工作的正当性，还反将了苏正阳一军。苏正阳被噎了一下，随即哈哈大笑，冲夏语竖了个大拇指，眼神里写满了“你小子行啊”的佩服：“得！刘站长这口才，我是甘拜下风！行，你们聊正事，你们聊正事。”他笑着对夏语说，“我跟李主席约好了时间再通知你。走了！”说完，挥挥手，带着爽朗的笑声，大步流星地融入离场的人流中。
喧闹的背景音仿佛被无形的屏障隔开。夏语和刘素溪默契地走到靠近巨大落地窗的一角。窗外，是实验高中开阔的操场，深秋的梧桐树叶片片金黄，在阳光下闪烁着温暖的光泽，远处有学生三三两两走过，一切都浸在一种宁静而慵懒的午后氛围里。
刚一避开人群视线，刘素溪脸上那层职业化的清冷面具瞬间融化，如同春风吹皱了一池冰水。她仰起脸，眼睛亮晶晶地看着夏语，唇角弯起一个无比真切、甚至带着点孩子气的笑容，那笑容纯粹而明媚，晃得夏语有些眼晕。
“恭喜你！”她的声音压低了，却带着前所未有的轻快和柔软，像羽毛拂过心尖，“今天的表现……真棒！”简单的三个字，承载着她目睹全程的紧张、担忧、骄傲和最终尘埃落定后的欣喜。
窗外的阳光似乎也格外眷顾这一刻，在她白皙的脸颊上跳跃，将她眼底的星光映得璀璨夺目。夏语只觉得心口被一种温热的、饱胀的情绪填满，几乎要溢出来。他看着她，眼神专注而温柔，声音也不自觉地放得又轻又软：“那都是因为你教得好啊。要不是你之前一次次不厌其烦地在广播站陪我练习，帮我抠稿子里的每一个字眼，分析语气停顿，教我应对质疑的思路……我今天哪能站在那儿？”他顿了顿，目光更深地望进她眼底，声音更低，带着一种近乎私语的呢喃，“我今天的底气，都是我家素溪给的……”
最后几个字，轻若蚊蚋，却像带着火星的箭矢，精准地射中了刘素溪的心房。“我家素溪”——这个亲昵到近乎霸道的称呼，带着少年人特有的直白和滚烫的占有欲，瞬间点燃了她脸颊上所有的血色。那抹嫣红从耳根迅速蔓延开来，如同宣纸上晕开的胭脂，一直染红了脖颈。她飞快地低下头，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，试图遮掩眼底汹涌的羞赧和无措，手指无意识地绞紧了针织开衫的下摆。那副清冷疏离的冰山美人模样荡然无存，只剩下一个被心上人一句话就轻易击溃防线的、慌乱又甜蜜的少女。
就在这旖旎微妙的氛围悄然滋长，空气都仿佛变得粘稠而甜蜜时，一声刻意放轻、带着善意的咳嗽声在不远处响起，如同投入湖面的石子，打破了这方小小的静谧。
两人同时抬头。记者部部长林薇正站在几步之外，脸上带着温和的笑意，她身边站着她的得意弟子林晚。林晚依旧是那副落落大方的样子，高高扎起的丸子头显得精神利落，校服拉链顶端那枚笑哈哈的胸章在阳光下闪着光，她好奇地看着夏语和刘素溪，眼神清澈。
“不好意思，打扰一下。”林薇的声音带着记者特有的清晰和适度。
夏语率先反应过来，压下心头被打扰的些微不自在，脸上迅速切换回得体的笑容：“林薇学姐？有事吗？”他自然地侧身，让刘素溪的身影也完全显露出来。刘素溪脸上的红晕尚未完全褪去，但已恢复了惯常的平静，只是眼底还残留着一丝水光。她对着林薇微微颔首，算是打过招呼，姿态优雅而矜持。
林薇的目光在刘素溪脸上微妙地停顿了半秒，随即笑容不变，轻轻拉过身边的林晚：“素溪，给你介绍一下，这就是我之前跟你提过的，我们记者部的宝贝疙瘩，林晚。”她又转向林晚，“林晚，这位是广播站的刘素溪站长，我们学校宣传口的大前辈。”
刘素溪对林晚露出一个标准的、带着距离感的微笑：“你好，林晚同学，今天演讲很精彩。”声音清冷悦耳，却听不出太多情绪。
林晚大方地回应：“谢谢刘站长夸奖，我会继续努力的！”
寒暄过后，林薇的目光重新落回夏语身上，笑容里多了几分赞许和熟稔：“夏语，今天这表现，可以啊！没白费我跟我们陈社长当初力荐你。”她语气轻松，带着点调侃，“行，没给我们丢脸，这文学社的未来，看着是有点指望了。”
夏语被夸得有些不好意思，谦虚道：“学姐您过奖了，没搞砸就是万幸了。您找我，肯定是有正事吧？我太了解您了，无事不登三宝殿，有事您尽管吩咐，鞍前马后，在所不辞！”他半开玩笑地说着，姿态放得很低。
林薇闻言，目光状似无意地又瞟了一眼旁边安静看着窗外风景、仿佛置身事外的刘素溪，心中无声地叹了口气。她脸上笑容不变，甚至带上了一丝郑重：“吩咐谈不上。我是来，”她顿了顿，清晰地吐出两个字，“托付的。”
“托付？”夏语一怔。
刘素溪的目光瞬间从窗外收回，带着一丝探究看向林薇。
林晚也惊讶地微微睁大了眼睛，有些茫然地看着自己的师父。
三人脸上不同程度的惊愕，显然都在林薇的预料之中。她脸上的笑容扩大了些，带着一种了然和安抚的意味：“别紧张，别想歪了。”她指了指身边的林晚，“我是来把我的得意弟子，托付给你的。”
迎着夏语和刘素溪依旧不解的目光，林薇解释道：“林晚接任记者部部长，基本是板上钉钉的事，这你们也看到了她的能力。而你，夏语，”她目光炯炯地看着他，“今天这一场下来，文学社社长这位置，除非投票机坏了，否则还能有别人？八九不离十了吧？”她语气笃定，“所以啊，我趁着今天这个机会，带上林晚，提前跟未来的夏社长认识认识，熟悉熟悉。以后工作上少不了要紧密配合，提前建立点默契，总没坏处，对吧？纯粹是工作上的‘托付’，为社团发展计，你们可别想岔了。”她特意强调了“工作”二字。
原来如此！三人心中紧绷的那根弦同时松弛下来，长长舒了一口气。夏语脸上露出如释重负的笑容，立刻拍着胸脯保证：“学姐您放心！这绝对没问题！当初我怎么答应您的，现在还是那句话，算数！您尽管把心放肚子里。”他指的是当初在办公室里陈婷跟林薇对他坦诚相待的那一次谈话。
听到夏语提起“当初的承诺”，林薇脸上的笑容几不可察地凝固了一瞬，眼底飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪，仿佛被触动了某个尘封的角落。但那异样转瞬即逝，快得让人以为是错觉。她很快恢复了常态，甚至笑容更深了几分，对着夏语，非常认真、郑重地点了点头，声音清晰地说道：“谢谢。”
这份郑重其事的感谢，让气氛莫名地又沉静了一瞬。林薇随即自然地转移了话题，带着林晚与夏语、刘素溪又闲聊了几句关于竞选、关于社团的闲话，气氛重新变得轻松。片刻后，她便以还要去和其他干部交流为由，带着林晚告辞离开。
林薇师徒的身影刚消失在门口拐角，夏语还没来得及喘口气，就感到身侧一道带着审视和探究的目光牢牢锁定了自己。他转过头，正对上刘素溪那双清冷的眸子。
此刻，那眸子里可没有丝毫之前的羞赧和温柔，取而代之的是一种锐利的、带着点拷问意味的光芒。她微微歪着头，双手抱臂，好整以暇地看着夏语，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音刻意拉长了，带着一丝危险的甜腻：
“哦？‘当初的承诺’？”她轻轻重复着林薇刚才提到的关键词，眼睛一眨不眨地盯着夏语，“看来，你跟这位林薇学姐……故事不少啊？私下里，还有我不知道的‘承诺’？”那尾音微微上扬，像一把小钩子，轻轻挠在夏语的心上，却让他头皮微微发麻。
夏语心里“咯噔”一下，暗道不好。他张了张嘴，大脑飞速运转，组织着语言，试图解释那只是当初林薇支持他竞选时的一句口头保证，绝对清清白白坦坦荡荡……
就在他喉咙滚动，第一个音节即将出口的瞬间——
一个声音，一个清脆、悦耳、带着一丝刻意为之的熟稔和难以言喻的穿透力的女声，毫无预兆地在他身后响起，如同冰冷的银针，瞬间刺破了午后暖阳营造的所有温情与旖旎，精准地钉入他的耳膜：
“夏语——”
声音微微一顿，带着一丝恰到好处的惊喜和久别重逢的慨叹，
“好久不见！”
这个声音……
夏语脸上的表情瞬间凝固。血液仿佛在刹那间停止了流动，四肢百骸泛起一股冰冷的麻痹感。他如同被施了定身咒，僵硬地、极其缓慢地转过身。
窗外的阳光依旧明媚，金黄的梧桐叶在微风中轻轻摇曳。阶梯教室里的人声似乎在这一刻被无限拉远，模糊成一片无意义的背景噪音。整个世界，仿佛只剩下那个站在逆光中的、刚刚开口的纤细身影，和她脸上那抹含义不明的、灿烂得有些晃眼的笑容。