回到部队的顾淮，像换了一个人。
训练场上，他比任何人都拼。
武装越野，他主动加码，背着最重的行囊跑在最前面，汗水浸透迷彩服，直到肺叶如同风箱般嘶吼才停下；
战术演练，他精益求精，一个单兵动作能反复揣摩上百遍，直到形成肌肉记忆；
夜间射击，他在瓢泼大雨中据枪潜伏数小时，稳得像一块礁石。
他变得愈发沉默，也愈发沉稳。那种曾经外露的桀骜，如今被内敛成一种深不见底的力量。
战友们都说，顾副营长这次探亲回来，眼神里的东西不一样了，更沉，也更狠——
不是对别人，是对他自己。
只有夜深人静时，那层坚硬的外壳才会悄然碎裂。
他常常一个人坐在操场边，对着天边那轮清冷的月亮出神。
闭上眼，故园的景象便清晰浮现。凉亭水榭，藕花深处，她安静地坐在他怀里，杏色的衣衫柔软，发丝间是他熟悉的淡淡清香。
她不说话，只是用那双含烟似水的眸子静静看着他，仿佛要看到他的灵魂深处去。他心跳如鼓，想伸手触碰她的脸颊，想将她拥得更紧，多看一秒也好。
可下一秒，梦就醒了。
掌心空无一物，只有窗外凛冽的夜风。巨大的失落感瞬间将他吞没，心口像是被挖走了一块，蚀骨的思念漫上来，疼得他蜷缩起身子。
他猛地从床上坐起，抹了把脸，指尖触到一片冰凉的湿意。他愣了片刻，随即无声地穿上作训服，推开门，融入了营区沉寂的夜色中，用一次又一次冲破极限的奔跑，来对抗那无处安放的思念和心痛。
又一次，他梦到了云隐山巅。
山风猎猎，她在他怀里，仰头承接着他炙热的吻，两人吻得难分难舍，气息交融，仿佛要将彼此熔铸进生命里。
她的回应那样真实，她的温度那样清晰……
“婉宁……”
他喃喃着，手臂收紧。
可怀里的温软骤然消失，山巅空寂，只剩下他一个人，和耳边呼啸而过的、冰冷的风。
“婉宁——！”
他惊呼着醒来，胸口剧烈起伏，黑暗中，眼泪不受控制地汹涌而出，濡湿了枕巾。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。他失去了，是他亲手弄丢了他的星辰。
良久，他擦干眼泪，眼神重新变得坚定。他拿起床头的专业书籍，那是他托人找来的、与她研究方向相关的理论基础。
他打开手电，一字一句地啃读起来。
他将所有的思念与爱意，都化作了前进的动力。他要变得更强，更优秀，配得上那个同样在星空下赶路的她。
他相信，真正的重逢，只会发生在各自攀登的顶峰。
归期将至，孟时序终究还是踏进了国防科大。他站在苏婉宁的宿舍楼下，请舍管阿姨通传，只说是“一位姓孟的同志，为溜冰场的事向她致歉”。
他在梧桐树下等了近半小时，下来的却是苏婉宁的室友。
“孟同志。”
对方语气平和。
“婉宁说知道了。她正在准备下周的学术报告，实在抽不出时间，您的心意她领了。”
这是意料之中的拒绝。
孟时序微微颔首，神色平静得看不出情绪，转身时军装衣摆划出一道利落的弧度。
就在经过一栋教学楼的阶梯教室时，他的脚步不着痕迹地一顿。透过明亮的玻璃窗，他看见了那个让他此行目的不再纯粹的身影——
苏婉宁站在讲台上，穿着一身干净的浅蓝色衬衫，扎着简单的马尾。她身后挂着手绘的复杂图表，手中拿着细长的教鞭。
她正从容不迫地讲解着什么，眼神专注，声音清越，逻辑清晰。
窗外的阳光恰好落在她身上，给她周身镀上了一层淡淡的光晕。
此刻的她，不再是溜冰场里那个需要被审视的姑娘，也不是那个会愤然泼他汽水的刚烈女子。站在那里的，是一个掌控着知识疆域、指点着属于自己星辰大海的独立灵魂。
孟时序静静立在窗外，仿佛隔着喧嚣人海，终于窥见了灯火阑珊处的那道身影。
心底某种固守的预设悄然碎裂，与此同时，一种前所未有的触动正破土而出。
他见过太多美丽的女人。
或娇艳如玫瑰，或温婉如百合，亦不乏家世显赫的明珠。
却从未有一人，如眼前的苏婉宁这般，宛若一轮皎洁的明月。她不需要借助任何人的光芒，自身就是光源，清冷、遥远，却带着不容抗拒的引力，将他所有的审视与偏见都化作凝视。
那些他曾自以为是的“考验”与“劝退”，显得如此狭隘可笑。
他忽然意识到，自己不再是来替兄弟审视女友的旁观者。他是孟时序，站在这里的唯一理由，是遇见了一个让他心弦震颤、迫切想要真正认识，甚至渴望征服的灵魂——
苏婉宁。
最后深深望了一眼光影中心那道身影，他转身融入走廊的暗处。
原来他一直在人海中盲目寻觅，直到此刻蓦然回首，才在灯火阑珊处，看见了自己的月亮。
苏婉宁在一个周末去了北师大。
穿过安静的林荫道，她敲开了那间萦绕着书墨清香的教师宿舍门。
满头银发的姥姥正伏在案前临帖，见她来了，摘下老花镜，眉眼舒展开温润的笑意。
午后的阳光透过窗棂，洒在满墙的书架和摊开的宣纸上，也照亮了老人清瘦而挺直的脊背——那是历经岁月而不改的文人风骨。
“囡囡来了。”
姥姥拉过她的手，细细端详她的脸。
“瘦了些，眼神却更静了。”
苏婉宁将带来的藕粉和新茶放好，像小时候一样偎在姥姥身边。她斟酌着词句，将自己与顾淮分开的事，缓缓道来。
姥姥安静地听着，手轻轻拍着她的手背。听到最后，老人叹了口气，目光投向窗外摇曳的竹影：
“那孩子，顾淮……眉宇间有正气，眼神也干净，是个好青年。”
她顿了顿，声音温和而通透。
“可是人与人的缘分，深浅长短，强求不得。拥有时好好珍惜，真心实意地爱过，便已是难得。至于结果，随缘就好。”
她转回头，凝视着外孙女清亮的眼睛：
“与这漫长的人生、与浩瀚的学问相比，一段感情的得失，都不算什么。你要相信，若是有缘，对的人纵使千回百转，总会与你相遇。”
姥姥的话像一阵清泉，洗去了苏婉宁心底最后一丝尘埃。她没有过多追问，也没有妄加评判，只是用一生的智慧，给了她最宽阔的包容与最沉静的力量。
那一刻，苏婉宁忽然明白，所谓风骨，不仅是坚守的执拗，更是放下的从容。