我推门的手还没收回来，脚底下那片碎瓷片突然悬在了半空。
不是风吹的，也不是眼花。它就那么浮着，边缘还沾着一点干涸的茶渍，像被谁用线吊住了。紧接着，满地的碎片全飘了起来，一片不落，连最细小的碴儿都离地三寸，纹丝不动。
空气里开始爬黑纹，一条接一条，从墙缝、梁柱、地板裂缝里钻出来，扭动得跟活虫似的。它们不往外爬，反而往屋子中央聚，像是要围个圈。
左耳垂一烫，缺角铜钱贴着皮肤发红。我没动，只把账本往腋下一夹，右手顺势敲了三下柜台——哒、哒、哒。
这三声不算响，可屋里那些悬浮的碎瓷“啪”地全落了地，像被人猛地撒了一把沙子。
柜台后那人影动了。
他缓缓抬头，青衫袖口沾着灰，手里捏着半截断尺，动作僵得像提线木偶。可当他开口时，嗓音却变了调，又尖又滑，带着唱戏的腔：“你……终于来了。”
话音刚落，他整张脸就开始往下淌。
不是流血，也不是烂，是像蜡烛遇了火，面皮从额头往下软化、塌陷，一层层剥落，露出底下银白长发和缠着红绳的铜铃。右眼嵌着一块碎琉璃，裂痕密布，瞳孔深处有道金线忽明忽暗。
夜无痕。
我往前迈一步，靴底踩住一片碎瓷，发出轻微的“咔”声。
“你占着别人的皮囊讲书，就不怕听客退票？”我说。
他嘴角抽了抽，没笑，也没动，只是那只完好的左眼直勾勾盯着我左耳——确切地说，是盯着那枚缺角铜钱。
我抬手摸了下耳垂，铜钱微震，像是回应什么。
他喉咙里滚出一声低笑：“不是占……是借。司徒明这副身子干净，经年算账，因果清白，最适合当‘话本’的壳。”
“讲书还得挑宿主？”我冷笑，“那你这说书先生也太讲究了，连脸皮都要现撕现换？”
“你不也一样？”他忽然歪头，脖子发出咔吧一声轻响，“躲了二十七年，睡在柜台后头装死，不就是为了等这一天？等我把你爹娘怎么死的，一句一句，讲给你听？”
我眼神一冷。
他右眼琉璃突然裂开一道新缝，一缕黑气从眼角溢出，顺着脸颊往下爬。他没擦，反而抬起手，轻轻拨了下发间的铜铃。
叮——
声音不大，可我太阳穴猛地一跳。
眼前画面一闪：乱葬岗，大雨倾盆，一个襁褓被扔进坑里，坑边站着穿道袍的背影。婴儿哭声刺耳，一道剑光劈下，斩断锁链，接着是火，大片的火，烧红了半边天。
我晃了下头，眼前恢复。
可地上那些木屑动了。
原本散落各处的桌椅碎片，竟自己腾空而起，一根根悬浮在空中，尖端对准我的眉心。它们无声无息地旋转，越聚越多，最后凝成三十六根木刺，排列如阵，寒气逼人。
我知道这是什么。
不是普通的妖术，是“摄魂引”。靠声音勾出记忆碎片，再用执念喂养杀招。他想用我的过去，做成刺穿现在的刀。
我正要抬手，头顶房梁“嗡”地震了一下。
一道青影从梁上跃下，宽袖一展，手中算盘横档胸前。珠子撞在一起，发出清脆一响，星河般的光纹从盘面荡开。
“砰！”
所有木刺在离我三尺处炸成粉末，簌簌落下。
司徒明落地半跪，左手撑地，右手紧握算盘，镜片后的星河急速流转，像是被什么东西搅乱了。
他抬头看我，声音沉得不像平时那个爱叨叨的账房：“剑主小心！他在借你记忆补全自身！每听一次你的心跳，他的残魂就多一分真身！”
我盯着夜无痕。
他站在原地没动，银发无风自动，脸上剥落的皮肉已经焦黑一片，像被火烧过。铜铃不再响，可他嘴角却慢慢咧开，露出一口森白的牙。
“补全？”他嘶声道，“我不需要完整。我只要他记得——记得那晚他哭得多难听，记得他师父是怎么把他塞进当铺门槛，头也不回地走的。”
我握紧拳。
他忽然抬手，指向我耳垂：“那枚铜钱，是你娘临死前咬断的。她把它塞进你襁褓，说‘若他还活着，总会听见铃声’。”
我心头一震。
他说的是真的。
我梦里有过这个画面。女人的手很凉，力气却大得吓人，把铜钱硬生生按进我耳朵下方的皮肉，血流了一肩头。然后是剑光，再然后——空白。
夜无痕喘了口气，脖颈上的蛇形黑纹已爬到太阳穴，皮肤下隐隐有东西在蠕动。
“你以为你是遗孤？”他笑出声，“错了。你是祭品。七剑共主的命格，生来就要被斩断因果。你师父不是救你，是把你藏起来，等时辰一到，亲手献祭。”
“放屁。”我吐出两个字。
他不恼，反而笑了：“你不信？那你告诉我——为什么归墟剑认你？为什么井底会浮出剑鞘？为什么司徒明守你二十七年，宁愿手臂化灰也不肯走？”
我沉默。
他缓缓抬起手，铜铃轻晃。
叮——
这一次，我没躲。
记忆再次翻涌：悬崖边，老道士背对着我，木腿支在地上，手里拎着一把锈剑。他回头看了我一眼，嘴动了动，我没听清。下一秒，他把我推了下去。
风在耳边呼啸，我伸手去抓，只扯下他腰间葫芦的一块皮。
我摔进雪里，醒来时已在当铺柜台后，耳垂疼得像被烙铁烫过。
“现在呢？”夜无痕低声问，“你还觉得，自己只是个卖破烂的掌柜？”
我没答。
司徒明却猛地站起身，算盘一转，珠光暴涨，屋内黑纹齐齐一颤，似有退缩。
“够了！”他喝道，“你的记忆是残片，拼不出真相！别拿几句疯话，就想剜他的心！”
夜无痕看他一眼，忽然笑了：“哦？归墟剑灵，你也配谈真相？你忘了你是怎么死的吗？那一剑，可是你师兄亲自砍下来的。”
司徒明瞳孔一缩。
夜无痕不再看他，目光重新落在我身上，声音竟带上几分悲悯：“陈无咎，你听着——我不是要杀你。我要你醒。等你想起来那天夜里发生了什么，等你想起你到底是谁……我会再来讲下一回书。”
他抬起手，掌心浮现出一枚虚幻的算盘，形状与我当铺那台一模一样。
“下一回，叫《弑师》。”
话音未落，他整个人开始崩解，银发焦枯，皮肤龟裂，铜铃从发间脱落，掉在地面，滚了半圈，停在我鞋尖前三寸。
他最后看了我一眼，嘴唇动了动。
我没听清。
但那枚铜铃，突然自己立了起来，直挺挺地竖在砖缝里，像被人插进去的。