湿季的诗学
——论《第五季度》中的气候记忆与存在困境
文\/诗学观察者
在当代汉语诗歌的版图中，粤语诗歌以其独特的语言质地和文化立场，构筑了一道不容忽视的风景线。树科的《第五季度》以粤语为载体，通过对南国特有气候现象的书写，完成了一次对时间秩序的解构与重构。这首诗表面上描绘的是岭南地区多雨潮湿的季节特征，实则暗含着对现代人生存状态的深刻隐喻。当诗人将\"梅雨时，龙舟水，回南天\"这些地域性气候符号转化为诗歌意象时，他实际上是在构建一种\"气候诗学\"——通过天气现象探讨人与环境、时间与存在的复杂关系。
解构时间：第五季度的诗学革命
《第五季度》开篇即以\"春夏秋冬系共识\/一年约三百六十五天\"的平实陈述，建立起传统时间认知的框架。这种四季节律的划分，在人类文明史上具有普遍性意义。古希腊赫西俄德的《工作与时日》就详细记载了依据季节安排农事的智慧，中国古代《月令》更是将四季与五行、政令紧密结合，形成天人合一的宇宙观。然而诗人紧接着以\"多咗湿热一季喺常识\"打破了这一古老的时间共识，在春夏秋冬的常规序列之外，创造性地提出了\"第五季度\"的概念。
这种对时间秩序的重新划分，令人想起波德莱尔在《现代生活的画家》中所说的：\"现代性就是过渡、短暂、偶然，这是艺术的一半，另一半是永恒和不变。\"树科笔下的\"第五季度\"正是这种现代性时间体验的绝佳体现——它既是对自然规律的观察，也是对标准时间体系的诗性反抗。在全球化时代，格林威治时间成为世界标准，二十四时区将地球表面整齐切割，而《第五季度》却以地方性知识抵抗这种均质化的时间暴力。诗人暗示，在岭南这片土地上，传统四季划分无法充分表达当地人的生活体验，必须通过创造新的时间范畴来容纳那些溢出常规的季节特征。
气候记忆：潮湿作为一种存在境遇
诗中列举的\"梅雨时，龙舟水，回南天\"不仅是气象现象，更是岭南人集体记忆的载体。这些词语本身就蕴含着丰富的文化密码：\"龙舟水\"关联着端午节庆与农耕周期，\"回南天\"则特指南岭以南地区冬春之交的返潮现象。法国哲学家加斯东·巴什拉在《水与梦》中论述道：\"物质的想象力将我们引向物质的深处，在那里，形式消解了，起源显现。\"树科通过对这些水意象的集中呈现，唤醒了岭南人共同的气候记忆——那种衣物不干、墙壁渗水的潮湿体验，那种空气中弥漫着霉味的感官现实。
在诗歌的第二段，诗人将这些气候体验转化为三个并列的空间场景：\"喺雾中，喺洪灾，喺汗蒸\"。这三者构成了一个渐次强化的潮湿谱系：从朦胧的雾气到灾难性的洪水，再到人体自身的排汗反应，潮湿从环境蔓延至人体内部。这种描写方式与梅洛-庞蒂的知觉现象学不谋而合——身体不是被动接受外部刺激的容器，而是与环境持续互通的感知场域。当诗人写道\"除非屈喺屋企噈一季\"时，他揭示了一个存在主义困境：面对外部环境的侵袭，人只能蜷缩在室内寻求暂时的庇护，但这种退缩又意味着生活空间的压缩与自由的丧失。
天时地理：现代人的存在迷失
诗歌第三段引入了李贺名句\"天若有情天亦老\"的粤语化改写，将古典诗意融入当代语境。在原诗中，李贺表达的是对时间无情流逝的慨叹；而树科在此处的借用，则将矛头指向了现代人与自然节奏的脱节。\"心冇天时地利，路梗偏\"——这句诗直指现代生活的核心矛盾：在技术高度发达的时代，人类越来越忽视自然节律，导致行动与环境的错位。德国哲学家海德格尔在《筑·居·思》中警告：\"现代人已经失去了在大地上'诗意栖居'的能力。\"《第五季度》中的\"路梗偏\"正是这种失序状态的形象表达，当人失去了对天时地利的感知，其人生道路必然偏离本真。
诗歌以\"咁样落去，年年多咗几多季……\"作结，留下开放式的思考。这既是对气候异常的忧虑——在全球变暖背景下，极端天气事件频发，传统季节界限日益模糊；也是对现代生活节奏混乱的隐喻——当加班文化盛行，昼夜颠倒成为常态，人的生活已无法用传统时间单位来衡量。诗人敏锐地捕捉到，在当代社会中，不仅岭南地区有\"第五季度\"，每个现代人都生活在某种\"多出来的时间\"里，这些时间既不属于工作也不属于休息，构成了生命中的模糊地带。
粤语的诗性力量：方言作为抵抗
《第五季度》的独特魅力很大程度上源于其粤语表达。粤语中保留了大量古汉语词汇和语法结构，\"系\"、\"喺\"、\"咗\"、\"噈\"等字词的使用，不仅赋予诗歌浓厚的地方色彩，更形成了一种与标准汉语的对话关系。法国思想家德勒兹在《千高原》中提出\"少数文学\"概念，认为使用主流语言中的非主流表达方式，能够打破既定意义系统。粤语诗歌正是这样一种实践，它通过方言特有的韵律和词汇，创造出标准汉语无法复制的诗意空间。
诗中\"屈喺屋企噈一季\"的\"噈\"字尤为精妙，这个粤语特有拟声词形象地传达了潮湿环境中人体不适的感受，是普通话难以精确翻译的身体性表达。这种对方言的创造性运用，使《第五季度》成为一部\"身体诗学\"的典范——诗歌不仅通过意义传递信息，更通过语音本身唤起读者的感官记忆。俄罗斯形式主义者提出的\"陌生化\"理论在此得到验证：粤语作为相对边缘的语言形式，成功打破了读者对汉语诗歌的自动化阅读，迫使人们重新感受语言的物质性。
气候诗学的当代意义
在人类世(Anthropocene)的讨论日益热烈的今天，《第五季度》呈现出超越地域的普遍意义。诗中描绘的不再仅仅是岭南的气候特征，而是全球气候变化背景下人类共同面对的生存环境。当极端天气成为新常态，传统季节观念必然面临挑战，树科的\"第五季度\"预言性地指出了这一全球性困境。
同时，这首诗也是对速度崇拜的现代时间观念的反思。保罗·维利里奥在《速度与政治》中揭示，现代社会的加速逻辑导致了时空体验的彻底改变。《第五季度》中那种挥之不去的潮湿感，恰似对现代社会\"时间病\"的一种诗学诊疗——在所有人都被裹挟进加速漩涡的时代，诗歌提醒我们关注那些无法被标准化时间容纳的生命体验，那些\"多出来的季节\"或许正是被主流时间叙事排除的边缘时刻。
从文学传统看，《第五季度》延续了中国诗歌\"感时忧世\"的精神脉络，但又赋予其全新的表现形式。杜甫\"感时花溅泪\"的家国情怀在这里转化为对气候异常的忧虑；李商隐\"东风无力百花残\"的季节感慨在此演变为对存在境遇的思考。树科通过粤语诗歌这一形式，既扎根于岭南地域经验，又超越了地域限制，触及了人类共同的生存困境。
《第五季度》最终向我们提出了一个根本性问题：在传统时间秩序日趋瓦解的今天，我们如何重新定义自己与时间、与气候、与存在的关系？诗歌没有给出明确答案，但通过创造\"第五季度\"这一诗学范畴，它为我们开辟了思考的空间。在这个意义上，树科的创作不仅是一次方言诗歌的成功实践，更是对当代人生存状态的一次深刻勘测。当读者跟随诗人的语言穿越\"雾中\"、\"洪灾\"和\"汗蒸\"，最终抵达的是对自身存在境遇的清醒认知——我们都在经历属于自己的\"第五季度\"，那些无法被既定范畴容纳的生命体验，恰恰构成了最真实的生活质地。