张兰把最后一桌客人的碗筷收进塑料箱，油腻的火锅底料在碗边凝结成橘红色的油脂。晚上十一点四十分，\"红汤记\"火锅店终于送走了最后一批客人。她揉了揉酸痛的腰，看了眼墙上的挂钟，再有二十分钟就能下班了。
\"兰姐，我先走了啊。\"洗碗工小李摘下橡胶手套，甩了甩手上的水珠。
\"嗯，路上小心。\"张兰点点头，目送小李从后门离开。店里顿时只剩下她一个人，中央空调的嗡嗡声在空荡的大厅里格外清晰。
按照惯例，张兰需要检查冷藏柜的食材存量，为明天的早市做准备。她推开厨房的弹簧门，不锈钢操作台在荧光灯下泛着冷光。冷藏柜位于厨房最里侧，是老板三个月前新换的大容量商用冰柜，据说花了两万多。
张兰拉开冷藏柜厚重的门，一股混合着肉腥与冰霜的冷气扑面而来。她打了个寒颤，开始清点里面的食材。牛百叶、黄喉、鸭血、肥牛卷......这些火锅常见食材整齐地码放在塑料盒中。她的目光停留在牛百叶上，眉头不自觉地皱了起来。
\"奇怪......\"张兰小声嘀咕。她清楚地记得晚上七点左右，32号桌点了一份牛百叶，当时她亲自从冷藏柜取出来交给厨师的。可现在盒子里的牛百叶看起来满满当当，完全不像是被取用过的样子。
张兰摇摇头，心想可能是自己记错了。她继续清点其他食材，却在鸭血盒前再次停下。鸭血应该是暗红色的，可现在看起来却鲜艳得有些不自然，像是刚凝固不久的新鲜血块。更诡异的是，她明明记得今晚至少卖出了五份鸭血。
\"小李！\"她下意识喊了一声，随即想起小李已经下班了。厨房里只有她一个人，和那个发出低沉运转声的冷藏柜。
张兰关上柜门，决定明天早上再和老板反映这个情况。她快速完成了其他收尾工作，锁好店门离开了。夜风吹散了身上的火锅味，但她总觉得那股肉腥气还萦绕在鼻尖。
第二天早上，张兰特意提前半小时到店，想趁没人的时候再检查一下冷藏柜。推开后门时，她发现老板老陈已经在了，正在前厅数钱。
\"陈叔，早啊。\"张兰打了声招呼。
老陈抬起头，黑眼圈很重，像是整晚没睡。\"来了啊，去把冷藏柜里的食材准备一下，今天周末，客流量大。\"
张兰点点头，径直走向厨房。冷藏柜门关得严严实实，她深吸一口气，拉开了柜门。
牛百叶、鸭血、黄喉......所有食材都保持着昨晚她离开时的状态，没有任何异常。张兰松了口气，心想可能是自己最近太累产生了错觉。她开始按照订单准备食材，把需要解冻的肉类提前取出。
一整天忙碌下来，张兰几乎忘了昨晚的怪事。直到晚上打烊前，她再次负责清点冷藏柜时，那种不对劲的感觉又回来了。
\"这不可能......\"她盯着牛百叶盒子，手指微微发抖。晚上八点明明有客人点了两份牛百叶，可现在盒子里的量看起来丝毫未减。更让她毛骨悚然的是，那些牛百叶的色泽比早上更加鲜亮，纹理清晰得像是刚从牛身上取下来的新鲜器官。
张兰猛地关上柜门，后退两步撞到了操作台。不锈钢台面冰冷的触感透过单薄的制服传到她背上，让她打了个激灵。
\"怎么了？\"厨师老王探头进来。
\"没、没什么。\"张兰勉强挤出一个笑容，\"就是有点累了。\"
老王狐疑地看了她一眼，没再多问，转身离开了厨房。张兰再次看向冷藏柜，决定明天一定要和老板谈谈这件事。
第三天早上，张兰到店时发现冷藏柜门上贴了一张纸条：\"食材已补充，勿动。——陈\"
她疑惑地打开柜门，发现所有食材都换成了全新的，而且量比平时多了一倍不止。牛百叶、鸭血、毛肚......每一样都新鲜得不像话，仿佛刚从屠宰场送来。最奇怪的是，这些食材都没有外包装，直接盛放在塑料盒里。
\"陈叔，这些是哪家供货商送的？\"张兰在前台找到正在算账的老陈。
老陈头也不抬：\"老渠道，怎么了？\"
\"就是觉得......特别新鲜。\"张兰斟酌着用词，\"而且没有包装，不太卫生吧？\"
老陈终于抬起头，眼睛里闪过一丝张兰读不懂的情绪：\"做好你的事就行，其他不用管。\"
那天晚上，张兰故意在清点食材时留了个心眼。她特意记下了牛百叶的数量和摆放位置，甚至偷偷用手机拍了照片。打烊后，她假装离开，实际上躲在店外的巷子里，透过厨房的小窗观察里面的动静。
凌晨一点，店里早已漆黑一片。张兰等得眼皮发沉，正打算放弃时，突然听到厨房传来\"咔嗒\"一声。她立刻精神一振，屏住呼吸看向声源处。
冷藏柜的门，自己打开了。
没有人在附近，没有地震，没有任何外力作用，那扇厚重的金属门就这样缓缓开启，像是被一双无形的手拉开。张兰的血液瞬间凝固，她死死捂住嘴巴，生怕自己发出声音。
更恐怖的事情发生了——冷藏柜里的塑料盒一个个飘了出来，悬浮在半空中，然后轻轻落在操作台上。借着月光，张兰看到盒子里的食材在蠕动，不是解冻后的自然舒展，而是有生命般的蠕动。
牛百叶的褶皱一张一合，像在呼吸；鸭血的表面泛起涟漪，如同有东西要破血而出；毛肚的纹路间渗出暗红色的液体，滴在地板上发出黏腻的声响。
张兰再也看不下去了，她转身就跑，直到跑出两条街才停下。夜风吹得她浑身发抖，不知是因为恐惧还是寒冷。
第二天，张兰借口身体不适请了假。她躺在床上，翻来覆去想着昨晚看到的景象。理智告诉她应该立刻辞职，但好奇心又驱使她想弄清真相。最终，她决定再试一次。
晚上十点，张兰提前支走了其他员工，声称自己要加班整理库存。等店里只剩她一人时，她从包里拿出一个从寺庙求来的护身符挂在脖子上，然后走向厨房。
冷藏柜安静地立在那里，没有任何异常。张兰深吸一口气，猛地拉开柜门——
一切正常。食材整齐地码放着，没有任何蠕动的迹象。她甚至伸手摸了摸牛百叶，冰凉滑腻的触感与往常无异。
\"难道真是我眼花了？\"张兰自言自语，却在这时注意到冷藏柜后壁的异样。平时被食材挡着看不清楚，现在因为取用了一部分，她发现后壁的隔热层有一道几乎不可察觉的缝隙。
张兰的心跳加速，她小心翼翼地拨开周围的食材，用手指沿着缝隙摸索。突然，她的指尖碰到了什么凸起的东西——一个隐藏的开关。
咔哒一声，冷藏柜的后壁弹开了一条缝，露出后面黑洞洞的空间。一股比冷藏柜冷十倍的寒气扑面而来，夹杂着某种张兰从未闻过的腥臭味，像是腐败的肉混合着某种化学药剂。
护身符突然变得滚烫，烫得张兰胸口发疼。她应该立刻离开，但某种力量驱使着她拿起手机，打开了手电筒功能，照向那个暗门后的空间。
光线首先照到的是一排挂钩，上面挂着的东西让张兰瞬间失去了语言能力——那是器官，人类的内脏器官。心脏、肝脏、肾脏......全都新鲜得像是刚从活体上取下来的，有的还在微微颤动。挂钩下方的塑料盆里，盛放着切成薄片的肉，纹理与牛百叶惊人地相似。
张兰终于明白为什么冷藏柜里的食材总是自动补充，为什么那些\"牛百叶\"和\"鸭血\"看起来永远那么新鲜。她踉跄后退，撞翻了操作台上的刀具架，金属落地的声响在空荡的厨房里格外刺耳。
\"谁在那里？\"老陈的声音从前厅传来，伴随着急促的脚步声。
张兰来不及多想，抓起包就从后门冲了出去。她跑得飞快，耳边只有自己剧烈的心跳声和呼啸的风声。她不敢回头，生怕看到老陈或者更可怕的东西追上来。
回到家，张兰立刻拨打了报警电话。她语无伦次地描述了在火锅店看到的一切，接线员安抚她并承诺会立即出警调查。
第二天早上，张兰正式递交了辞职信。老陈没有挽留，只是用那双布满血丝的眼睛深深看了她一眼，然后递给她一个厚厚的信封。
\"这是你这个月的工资和奖金。\"老陈的声音出奇地平静，\"你是个好员工，张兰。\"
张兰没有接那个信封，转身离开了\"红汤记\"。她走得很急，仿佛身后有什么东西在追赶。
一个月后，张兰在城西的一家糕点店找到了新工作。这里阳光充足，空气中永远飘着黄油和香草的甜味，与\"红汤记\"的油腻腥气形成鲜明对比。
某天午休时，她听到两个顾客在闲聊。
\"听说了吗？'红汤记'被封了。\"
\"是啊，说是卫生问题，有人在食材里发现了......\"
\"嘘，别说了，正吃东西呢。\"
张兰低头整理着柜台，假装没听见。下班路上，她特意绕路经过曾经的 workplace。\"红汤记\"的大门上贴着封条，玻璃上蒙了一层灰。奇怪的是，尽管已经停业多日，门口依然飘着一股若有若无的火锅味，像是从地缝里渗出来的。
当晚，张兰做了一个梦。梦里她站在\"红汤记\"的厨房，冷藏柜的门自动打开，里面空空如也。一个声音在她耳边低语：\"食材用完了......\"
张兰惊醒了，发现自己的睡衣被冷汗浸透。窗外，一轮血月挂在城市上空，给所有建筑镀上一层诡异的红色。
第二天，糕点店的同事小美神秘兮兮地凑过来：\"兰姐，你听说过'红汤记'的传闻吗？据说那家店的火锅汤底之所以那么鲜美，是因为......\"
\"我不听这些。\"张兰打断她，声音比自己想象的还要尖锐，\"都市怪谈而已，别当真。\"
小美撇撇嘴走开了。张兰低头继续裱花，手却很稳，没有一丝颤抖。她已经决定把那段经历深埋心底，就像城市里无数个被遗忘的恐怖传说一样。
而关于\"红汤记\"的都市怪谈，又多了一个版本。