罗国章拎着竹篮走在山间小路上，篮子里装着三碗供菜、一壶老酒和一刀黄纸。清明时节，山里雾气浓重，十步开外就看不清人影。他今年四十七岁，是村里最勤快的庄稼汉，每年清明都第一个来上坟。
\"爹，儿子来看您了。\"罗国章停在坟前，放下竹篮。他父亲罗老汉去世三年，坟头本该长满野菊花和狗尾巴草，可眼前景象让他愣在原地——整座坟包覆盖着一种从未见过的野草，墨绿色叶片细长如针，在无风的情况下轻轻摇曳。
罗国章蹲下身，用手指碰了碰那些草。草叶出奇地硬，触碰时发出\"咔咔\"声，像是干燥的骨骼在摩擦。他拔起一根，草茎断裂处渗出暗红色汁液，散发出腐肉般的腥臭。更诡异的是，被他拔掉的那丛草，周围的草叶突然全部转向他，仿佛有眼睛在盯着。
\"见鬼了...\"罗国章后背发凉，赶紧把供品摆在坟前。点燃黄纸时，火苗突然蹿起三尺高，火星四溅。那些墨绿色的草在火光中疯狂摆动，竟将飘落的纸灰全部接住，叶片卷曲着将灰烬吞没。
上完香，罗国章匆匆离开。走出十几步，他鬼使神差地回头，看见父亲坟头上的草全部直立起来，像无数根竖起的手指。雾气中，整片坟地的野草都在以同样诡异的姿态指向天空。
回家路上，罗国章总觉得裤脚发沉。到家一看，三根墨绿色的草茎不知何时缠在了他的裤管上，草根处还带着暗红的泥土。他扯下草茎扔进灶膛，火中立刻爆出\"噼啪\"声，像是有什么东西在惨叫。
当晚，罗国章梦见自己站在坟地里。月光下，所有坟包都光秃秃的，只有父亲坟头上那丛怪草长得比人还高。草叶相互纠缠，渐渐形成一个人形轮廓，向他伸出无数根细长的手臂...
第二天鸡叫三遍罗国章才醒，发现枕边落着几片墨绿色的草叶。他冲到院子里，看见昨夜扔进灶膛的草茎竟完好无损地躺在灰烬中，只是颜色变得更暗了。更可怕的是，灶台缝隙里钻出了十几根嫩芽，全是那种诡异的墨绿色。
\"这不可能...\"罗国章抄起锄头铲除那些嫩芽，草根却深深扎进砖缝，每挖断一根都会渗出暗红汁液。到中午时分，他精疲力尽地坐在地上，发现自己的指甲缝里全是那种红色汁液，怎么洗都洗不掉。
第三天，村里开始有怪事发生。先是张寡妇说她家祖坟一夜之间长满了墨绿色的草，接着是村东头李家的狗对着坟地方向狂吠到吐血而死。罗国章去地里干活时，发现田埂上星星点点地冒出了那种草芽，凡是长草的地方，庄稼都蔫黄枯萎。
\"国章啊，你爹坟上是不是出了啥东西？\"村里最年长的马老太拄着拐杖找来，\"我活到八十九岁，没见过这种草。你闻闻...\"她抖着手从怀里掏出一把草叶，腥臭味立刻弥漫开来，\"这味道，像是从棺材里带出来的。\"
罗国章带着柴刀回到父亲坟前。短短三天，那些草已经蔓延到周围五座坟包，被覆盖的坟头凹陷下去，像是下面的棺材塌陷了。他挥刀砍向草丛，草叶断裂时发出的\"咔咔\"声连成一片，如同无数牙齿在啃咬。
当罗国章扒开草丛查看父亲坟头时，一块墓碑碎片从土里露出来。那是他亲手立的青石碑，现在布满蛛网状的裂纹，像是被什么东西从内部撑破的。他继续往下挖，指尖突然触到一团黏滑的东西——那是一簇纠缠的草根，粗如婴儿手臂，正随着某种节奏缓缓蠕动。
\"爹...我对不住您...\"罗国章跪在坟前，突然感到脚下一震。整片坟地的草同时剧烈摇摆，地下传来闷雷般的轰鸣。他连滚带爬地逃下山，回头看见父亲坟头上的草疯狂生长，转眼间就长到一人多高，草叶相互绞缠，渐渐形成一个模糊的人形轮廓。
当天夜里，罗国章被院里的动静惊醒。月光下，墨绿色的草芽正从门缝、窗缝里钻进来，以肉眼可见的速度生长。他冲到院子里，发现整个院子已经被那种草占领，草叶摩擦发出的\"咔咔\"声在寂静中格外清晰。
罗国章发疯似的挥舞柴刀，砍断一片又一片草丛。断草喷出的汁液溅在他脸上，火辣辣地疼。突然，他踩到一团柔软的东西——是家里养的老黄狗，现在浑身长满了墨绿色的草，那些草从狗的眼眶、鼻孔和嘴巴里钻出来，随着微弱的呼吸轻轻摆动。
第四天清晨，村民发现罗国章家门窗紧闭，院子里静得可怕。几个胆大的年轻人翻墙进去，看见所有墙壁都爬满了墨绿色的藤蔓，罗国章常坐的那把竹椅上也缠满了草茎，椅面上留着一滩暗红色的黏液。
而在山上的坟地里，罗老汉的坟包已经完全被那种诡异的草覆盖。最粗的一根草茎从坟顶钻出，笔直地指向天空，草尖上挂着一滴将落未落的红色液珠，在阳光下像一颗凝固的血泪。
正午时分，那滴\"血泪\"终于落下。刹那间，整片坟地的草丛同时剧烈抖动，地下传出沉闷的呜咽声。距离罗老汉坟头最近的三座坟包突然塌陷，露出下面被草根缠成茧状的棺材。棺材板缝隙里，无数墨绿色的草芽正欢快地扭动着，像是在庆祝什么。
当天傍晚，村里最后看见罗国章的是放牛回来的孩子。他们说看见国章叔往坟地方向走，走路姿势怪怪的，像是有人在后面推着他。有人注意到他的裤管和袖口都沾着那种墨绿色的草叶，而他的影子在夕阳下比平时长出一大截，影子的头部位置，分明多出一团模糊的、像是另一个人的轮廓。
深夜，罗国章家的院子里传来持续不断的\"咔咔\"声，像是无数细小的牙齿在啃咬木头。第二天人们发现，他家的门窗从内部被某种东西刮出了密密麻麻的划痕，而院子里那口用了三十年的石磨，表面布满新长的草芽，像是绿色的血管正在石头上蔓延。
第七天，村里决定请道士来看。道士刚走到村口就脸色大变，指着坟地方向说那里聚着\"不干净的东西\"。可当村民带着道士上山时，整片坟地安静得出奇，所有诡异的草都枯萎了，只剩下干黄的草茎立在坟头，像是一把把插在地上的锈剑。
只有罗老汉的坟例外。那座坟包上的草依旧墨绿鲜亮，坟前整整齐齐摆着三碗已经发霉的供菜、一个空酒壶和一堆没烧完的黄纸。最令人毛骨悚然的是，坟前泥土上留着两行清晰的脚印——一行走向坟头，另一行从坟里走出来。
道士哆嗦着画了一道符贴在罗老汉坟头，符纸刚贴上就自燃起来，火焰竟是诡异的绿色。当晚，道士住的厢房传出撕心裂肺的惨叫。村民破门而入时，看见道士蜷缩在墙角，双手死死捂着眼睛，指缝里钻出几根嫩绿的草芽。而他面前的地上，摆着一双沾满坟土的布鞋——正是罗国章失踪那天穿的千层底。
第二天，村民在罗老汉坟前发现了罗国章。他跪在坟头，双手深深插进泥土里，全身覆盖着那种墨绿色的草。人们把他挖出来时，那些草根已经扎进他的皮肉，像血管一样在皮肤下蜿蜒。最可怕的是他的脸——嘴角向上扯出一个夸张的笑容，与三年前罗老汉入殓时，尸体突然露出的诡异表情一模一样。
下葬那天，八个壮汉才勉强把罗国章装进棺材。棺材入土时，有人听见里面传出\"咔咔\"的刮擦声。而当第一铲土落在棺盖上时，整片坟地突然刮起一阵阴风，所有枯萎的草茎同时抖动，仿佛在欢迎新成员的加入。
罗国章的坟就在父亲旁边。头七那天，他媳妇去上坟，发现两座坟之间的地面上冒出了一排嫩芽，正好组成一条从老坟通向新坟的绿色小路。她吓得扔下供品就跑，身后传来\"咔咔\"的草叶摩擦声，像是有人在笑。
一个月后，罗国章坟头也长满了那种墨绿色的草。有夜归的村民说，曾在月光下看见两个模糊的人影站在坟地里，周围环绕着无数直立如手指的草茎。而当鸡叫头遍时，那些人影就会慢慢沉入地下，只剩下草丛在无风自动，发出永不停息的\"咔咔\"声。
村里的老人感叹：“这个世界是讲恶的，越穷越见鬼。脏东西只会找我们这些老实巴交的乡民，而那些坏事做尽的贪官污吏却一个比一个活得滋润。”