张小宇揉了揉发酸的眼睛，将最后一笼灯影糕从蒸锅里取出。凌晨两点，县城的主街早已陷入沉睡，只有他的\"老张记\"小吃店还亮着昏黄的灯光。蒸腾的热气在玻璃窗上凝结成水珠，顺着斑驳的墙面滑落。
\"应该够明天早市卖的了。\"张小宇自言自语道，将蒸笼整齐地码放在柜台后的架子上。灯影糕是他们家的祖传手艺，用糯米粉和红糖制成，蒸熟后呈现出半透明的琥珀色，对着灯光能隐约看见糕体内部的纹路，因此得名。这门手艺从他爷爷那辈传下来，在县城小有名气。
张小宇打了个哈欠，正准备拉下卷帘门，忽然听到后厨传来\"啪\"的一声轻响。他皱了皱眉，转身走向后厨。不锈钢操作台上，一个蒸笼的盖子歪在一边，里面的灯影糕少了两块。
\"奇怪...\"张小宇挠了挠头，他明明记得刚才数过，每笼都是十二块整。也许是记错了？疲惫让他的大脑有些迟钝，他没再多想，重新盖好蒸笼，关灯锁门。
第二天清晨，张小宇五点就来到店里准备早市。当他打开蒸笼时，一股寒意顺着脊背爬上来——昨晚明明放好的十二块灯影糕，现在只剩下九块。而且少的都是最中间的三块，周围的糕点纹丝未动，就像有什么东西从正上方精准地取走了它们。
\"见鬼了。\"张小宇嘟囔着，环顾四周。店铺里一切如常，凌晨的阳光透过玻璃窗洒进来，在地面上投下斑驳的光影。他检查了门窗，都没有被撬动的痕迹。监控摄像头也没有拍到任何异常——除了凌晨三点十七分时，画面出现了几秒钟的雪花噪点。
接下来的几天，这种现象愈演愈烈。不仅蒸笼里的灯影糕会莫名减少，有时候张小宇转身拿个调料的功夫，柜台上的糕点就会少一块。更诡异的是，减少的总是最新鲜、最完美的那几块，就像有个看不见的美食家在挑选。
第七天晚上，张小宇决定熬夜守着。他将新蒸好的灯影糕放在柜台最显眼的位置，自己则坐在收银台后面，眼睛一眨不眨地盯着。墙上的老式挂钟滴答作响，时间一分一秒过去。凌晨两点四十五分，张小宇的眼皮开始发沉。
就在这时，店门被推开了。
张小宇一个激灵清醒过来。门口站着一位老人，穿着藏青色的对襟衫，身形瘦削，脸上的皱纹像是用刀刻出来的。老人没有打招呼，径直走到柜台前，指了指灯影糕。
\"要几块？\"张小宇问道，同时打量着这位不寻常的顾客。老人的衣服款式很老，像是几十年前的打扮，而且在这个闷热的夏夜，他穿得未免太厚实了些。
老人伸出三根手指，没有说话。
张小宇用油纸包了三块灯影糕递过去。老人接过，却没有离开的意思，而是就站在那里，低头看着手中的糕点。张小宇注意到老人的手指异常苍白，指甲泛着不健康的青灰色。
\"您...要在这里吃吗？\"张小宇试探性地问。
老人抬起头，张小宇这才看清他的眼睛——浑浊得像是蒙了一层雾，却又有种说不出的专注。老人缓缓摇头，从口袋里掏出几枚铜钱放在柜台上，然后转身离开。铜钱碰撞发出清脆的声响，张小宇低头一看，顿时汗毛倒竖——那是几枚民国时期的铜板，早已退出流通多年。
张小宇追出门去，街道上空无一人。夏夜的风带着潮湿的热度拂过他的脸颊，远处传来几声犬吠。老人就像凭空消失了一般。
回到店里，张小宇发现那包灯影糕仍然完好地放在柜台上，老人根本没有带走。他打开油纸包，里面的糕点完好无损，但当他用手指轻轻触碰时，三块灯影糕竟然在他眼前化作了粉末，就像已经风干了数月之久。
第二天，张小宇去了县图书馆，翻找关于这片街区的历史资料。管理员是个热心的老太太，听说他要找老店的历史，便搬出一摞发黄的旧县志。
\"你这店铺的位置啊，民国时期是家'陈记糕坊'。\"老太太推了推老花镜，\"陈师傅的灯影糕当时可是县城一绝，据说他坚持用古法制作，连蒸笼都是特制的。\"
张小宇心跳加速：\"那位陈师傅后来怎么样了？\"
\"这就不清楚了，战乱年代，很多记录都不全了。\"老太太翻出一张泛黄的老照片，\"喏，这是当时街景，那个招牌就是陈记糕坊。\"
照片上的店铺门脸与张小宇现在的店几乎一模一样，只是招牌不同。柜台后站着一位瘦高的男人，穿着对襟衫，面容模糊但身形...张小宇的呼吸停滞了一瞬——那轮廓与昨晚的神秘老人惊人地相似。
当晚，张小宇特意按照县志上记载的古法重新制作了一笼灯影糕，连蒸笼都换成了传统的竹制蒸笼。午夜时分，他将这笼糕点放在柜台显眼位置，然后退到后厨，从门缝里观察。
挂钟敲响三点时，店内的温度突然下降。张小宇看见自己呼出的白气在面前凝结。柜台上的蒸笼盖子缓缓升起，三块灯影糕像是被无形的手托着，悬浮到空中，然后——消失了。真正的消失，不是被拿走，而是逐渐变得透明，直至完全不见。
张小宇双腿发软，后背紧贴着墙壁。就在这时，他感到一阵刺骨的寒意从身后袭来。他僵硬地转过头，看见那位穿藏青色对襟衫的老人不知何时已经站在后厨门口，浑浊的眼睛正盯着他刚做好的那批灯影糕。
老人缓缓抬起手，指向蒸锅。张小宇顺着他的手指看去，发现最新出笼的灯影糕上浮现出细密的纹路——那纹路逐渐清晰，最后竟组成了一张人脸，正是照片上陈师傅的模样。
张小宇惊叫一声后退，撞翻了调料架。当他再抬头时，老人已经不见了，只有蒸锅里的灯影糕还在冒着热气，上面的脸谱纹路渐渐消散，最终恢复成普通的糕点纹路。
接下来的一个月，张小宇的店里时不时会出现类似的怪事。有时候是蒸笼里的糕点莫名减少；有时候是凌晨时分温度骤降；最可怕的一次，他看见自己映在玻璃窗上的倒影突然变成了那个老人的脸，对着他缓缓摇头。
张小宇试过在店里挂八卦镜、摆桃木剑，甚至请了道士做法，但都无济于事。最后，他放弃了抵抗，开始每天特意多做一份灯影糕，放在柜台角落——给\"那位特殊的顾客\"。
奇怪的是，自从他这么做之后，店里的怪事反而减少了。灯影糕还是会少，但不再有那种令人毛骨悚然的寒意。有时候张小宇甚至会产生一种错觉，觉得那位看不见的顾客是在...指导他。因为每当他尝试改变祖传配方，想要\"创新\"时，第二天必定会发现那些改良版的糕点全部变成了粉末，而传统做法的却完好无损。
渐渐地，张小宇开始接受这种诡异的共存。他不再试图改变爷爷传下来的配方和工艺，甚至重新使用起那些被现代厨具替代的传统工具。店里的生意越来越好，有人说老张记的灯影糕有了\"老味道\"，却说不清那到底是什么。
一年后的某个深夜，张小宇在关店前照例留了一笼灯影糕在柜台上。他转身要走时，忽然鬼使神差地回头说了一句：\"陈师傅，您尝尝，这是按古法做的。\"
店内一片寂静。就在张小宇以为不会有回应时，蒸笼的盖子轻轻动了一下，像是被无形的指尖触碰。月光透过窗户洒进来，在柜台上投下一片银辉，那光影中似乎有个模糊的人形，对着张小宇点了点头，然后消散在夜色中。
张小宇从此再没见过那位穿藏青色对襟衫的老人，但每晚关店前，他依然会留一笼灯影糕在柜台上。有时候第二天会发现少了一两块，有时候则原封不动。但无论如何，他都不再感到恐惧，反而有种莫名的安心——就像有双看不见的眼睛，在守护着这门即将失传的手艺。