周兴发把最后一口叶子烟咂完，烟锅巴在鞋底上摁熄了，抬头望了望天。天上没得月亮，黑黢黢的像口倒扣的锅，星星也稀稀拉拉的，看得人心里发毛。
\"龟儿子，这个天放秧苗水，硬是恼火。\"周兴发自言自语地骂了句，还是把火把点起了。火把是用干竹子捆的，浸了煤油，一点就燃，噼里啪啦地响。
1993年农历五月初七，川西坝子的秧子长得正旺，田里水要放得合适，多了要涝，少了要旱。周兴发家的两亩水田在村子最边上，挨着老坟山，平时白天去都阴森森的，更莫说晚黑了。
\"兴发，早点回来哈，莫要耽搁。\"老婆王桂芳在灶屋门口喊他。
\"晓得咯，放完水就回来，你先把门闩到。\"周兴发应了声，举着火把出了院坝。
火把的光只能照到脚跟前那一圈，四周黑得像是墨汁打翻了。田埂路窄得很，两边都是水田，稍不注意就要踩滑。周兴发走得小心，火把的光在田水上晃来晃去，照得水面一闪一闪的，像有好多双眼睛在盯着他看。
\"呸呸呸，想些啥子哦。\"周兴发朝田里吐了三泡口水，这是老辈子传下来的规矩，遇到邪门事情吐口水可以辟邪。
走到田头，周兴发把火把插在田坎上，摸黑去掏水缺口的泥巴。手指头刚碰到水，冰得他一哆嗦。五月的天，水不该这么冰啊。他硬着头皮把泥巴掏开，水哗啦啦地流出去，声音在夜里特别响。
正掏着，忽然听见背后\"啪嗒\"一声，像是有人踩断了树枝。周兴发猛地回头，火把的光照过去，啥子都没得。只有风吹得火苗子一歪一歪的。
\"哪个？\"周兴发喊了声，声音在夜里传得老远，连回声都没得。
没人应。周兴发心里发毛，加快了手上的动作。泥巴掏完了，水也放得差不多了，他赶紧把火把拔起来准备回家。这时候火把已经烧了一半，煤油味混着竹子烧焦的味道，熏得他眼睛发酸。
往回走的路感觉比来时长了好多。周兴发总觉得背后有啥子东西跟着，回头看了好几次，火把照过去，只有他自己的影子被拉得老长，在田埂上晃来晃去。
走到半路，火把突然\"噼啪\"一声炸了个火花子，吓得周兴发差点把火把甩出去。他定了定神，忽然发现不对劲——这条路他走了几百遍了，闭到眼睛都摸得回去，咋个今晚上走这么久还没到家？
周兴发站住了，火把举高些，往四周照。这一照不要紧，他脑壳\"嗡\"地一声——这根本不是他回家的路！两边不是水田，而是长满了茅草的山坡，远处黑黢黢的像是树林子。
\"日怪了！\"周兴发骂了句，心跳得像打鼓。他明明记得是沿着田埂走的，咋个走到山坡上来了？他转身想往回走，却发现来时的路不见了，四面八方都是茅草，只有火把照亮的那一小圈能看得清。
这时候，火把突然\"噗\"地一声熄了。周兴发眼前一黑，啥子都看不见了。他手忙脚乱地摸火柴，摸了半天才想起来火柴放在家里没带出来。
\"完球了。\"周兴发心里凉了半截。黑夜里没得火把，在这荒山野岭的，连方向都分不清。他摸出裤兜里的打火机，\"咔嚓咔嚓\"按了好几下，才打出一点小火苗，赶紧凑到火把上。火把的竹子里还剩点煤油，慢慢地又燃起来了。
火把一亮，周兴发差点叫出声——就在他前面不到三米的地方，站着个人！那人背对着他，穿一身青布衣裳，头上包着白帕子，看背影像个老头。
\"哪个？\"周兴发声音都抖了，火把举得老高。
那人慢慢转过身来，火把的光照在他脸上——那张脸皱得像老树皮，眼睛是两个黑窟窿，嘴巴咧着，像是在笑又像是在哭。
周兴发腿一软，差点跪下去。这张脸他认得，是他爷爷！他爷爷死了四十多年了，他只在老照片上见过。照片上的爷爷就是这副打扮，包白帕子，穿青布衣裳。
\"爷...爷爷？\"周兴发牙齿打架，话都说不抻抖。
那\"人\"没说话，只是抬起手，朝他招了招。周兴发突然觉得浑身发冷，像是掉进了冰窟窿。他晓得这是遇到鬼了，老辈子说过，死人招手是要带活人走。
\"我不去！我不去！\"周兴发大叫一声，转身就跑。他不管方向了，只顾着往前冲，茅草叶子刮在脸上生疼，他也顾不得了。跑着跑着，他感觉背后有风追着他，凉飕飕的，像是有人在他脖子后面吹气。
火把在他手里晃得厉害，随时都可能熄灭。周兴发不敢回头，只能拼命跑。跑着跑着，他突然看见前面有火光，不是一点，是两三点，还在动。
\"救命啊！救命啊！\"周兴发扯起嗓子喊，朝那火光跑去。
越跑越近，他听见有人喊他：\"老汉！老汉！\"
是他儿子周强娃的声音！周兴发眼泪都要流出来了，拼命往那火光冲。终于跑近了，他看清了，是他老婆王桂芳和儿子周强娃，一人拿个火把，正在找他。
\"兴发！你跑哪去了嘛！吓死个人！\"王桂芳一把拉住他，周兴发这才发现自己浑身都在抖，衣服都被汗打湿了。
\"我...我...\"周兴发话都说不利索，回头看了看，背后啥子都没得，只有黑黢黢的夜。
\"你咋个了嘛？不是说一点钟就回来？这都五更天了，鸡都叫了！\"王桂芳拍了他一巴掌，\"我和强娃找了你好久，田里都找遍了，就是找不到你。\"
周兴发这才注意到，东边天上已经有点发白了，远处村子里传来公鸡打鸣的声音。他低头看自己站的地方，正是他家田埂上，离院坝不到一百米。
\"我...我遇到爷爷了...\"周兴发哆嗦着说。
\"你说啥子胡话！爷爷死了几十年了！\"王桂芳摸了摸他额头，\"哎哟，烫得很，怕是发烧了，快回去躺到。\"
周兴发被老婆儿子扶着往家走，边走边回头看。天越来越亮了，田埂、水田、远处的老坟山，都看得清清楚楚。哪有什么山坡、茅草？他明明就是在自家田边上转了一晚上。
回到家，周兴发喝了碗姜汤，躺到床上还是惊魂未定。王桂芳说他肯定是撞邪了，第二天一早就去请了村里的端公来做法事。端公看了说是有\"不干净的东西\"缠上了，烧了些纸钱，念了咒，又在门口挂了面镜子辟邪。
从那以后，周兴发再也不敢晚上出门了，就是白天去那块田干活，也要叫上个人陪着。有时候走过那条田埂，他总觉得背后凉飕飕的，像是有人跟着。但回头一看，啥子都没得，只有风吹得秧叶子沙沙响。
村里老人听了这事，都说周兴发是遇到\"鬼打墙\"了。老坟山那边阴气重，特别是五月间，死人的魂灵容易出来游荡。周兴发那晚要不是家里人打着火把来找他，要不是公鸡叫了天亮了，恐怕就回不来了。
后来有人问周兴发，那晚到底看见啥子了。周兴发总是摇摇头，不肯多说，只是从此以后，他再也不敢一个人走夜路了。那块挨着老坟山的田，他也租给别人种了，自己宁愿少收点租子，也不愿意再去那里干活。
有时候半夜醒来，周兴发还会想起那晚的火把，想起那个穿青布衣裳、包白帕子的身影。他想不通的是，爷爷死了四十多年，为啥子偏偏那晚要来找他？是想告诉他啥子，还是单纯地想带他走？
这些问题，周兴发永远也想不明白。他只知道，那晚的经历，让他这辈子都忘不掉。