农历七月十四的夜晚，月亮像被咬了一口的薄饼，惨白地挂在天上。李二牛蹲在自家门槛上，把最后一口旱烟抽完，烟锅里的火星在黑暗中明明灭灭。
\"二牛，这么晚了还出去？\"隔壁王婶从窗户探出头来，声音压得很低，\"今儿可是鬼月十四，山上的东西都出来了。\"
李二牛咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：\"怕啥？我李二牛活了三十五年，啥没见过？就去看一眼我下的套子，明儿一早好去镇上卖野味。\"
王婶摇摇头，嘴里嘟囔着什么\"不听老人言\"之类的话，迅速关上了窗户。村里人都知道，农历七月是鬼门大开的月份，尤其是十四、十五这两天，连村口的老黄狗都会躲进窝里不出来。
李二牛把烟杆往腰带上一别，拎起早就准备好的麻袋和手电筒。手电是前年从镇上买的，电池已经不太行了，光线昏黄得像快燃尽的蜡烛。他试了试开关，光束照在泥地上，映出一圈模糊的光晕。
\"够用了。\"他自言自语道，抬脚往村后的山路走去。
夜风穿过玉米地，发出沙沙的响声，像是无数细小的爪子在挠着叶片。李二牛踩过田埂，脚下的泥土还带着白天的余温。远处传来几声猫头鹰的啼叫，忽远忽近，听得人心里发毛。
上山的小路被月光照得泛白，像一条蜿蜒的死蛇。李二牛的手电光在草丛间晃动，不时惊起几只蚂蚱。他记得自己在这条路上下了五个套子，三个在松树林边上，两个往深处去一点。前天下的套，今天应该能有点收获。
第一个套子空着，铁丝圈完好无损地挂在矮树枝上。李二牛啐了一口，继续往前走。第二个套子也是空的，但铁丝有被拉扯过的痕迹，地上还有几撮灰褐色的毛。
\"妈的，让兔子跑了。\"他蹲下身，用手指捻了捻那些毛发，湿漉漉的，带着一丝腥气。
第三个套子在一棵老槐树下。李二牛远远就看见套子被触发了，铁丝绷得笔直。他心头一喜，加快脚步走过去，手电光照过去却愣住了——套子是空的，但铁丝上挂着一条血淋淋的兔子腿，断口参差不齐，像是被硬生生扯断的。
\"见鬼...\"李二牛后背一凉，手电筒差点掉在地上。他凑近看了看，断肢上的血还没完全凝固，显然是不久前的事。但四周静悄悄的，连虫鸣都没有，不像是有什么野兽来过。
他咽了口唾沫，把那条断腿从铁丝上解下来扔进麻袋。好歹是点肉，回家喂狗也行。手电光扫过地面，他看到一串奇怪的脚印——不是兔子的，更像是人的脚印，但只有脚尖部分，而且很浅，像是踩在棉花上一样。
李二牛突然觉得脖子后面的汗毛都竖了起来。他猛地转身，手电光照向身后的树林，光束在树干间来回扫动，却什么也没发现。
\"谁在那儿？\"他喊道，声音在山林间回荡，显得格外突兀。
没有回应，只有风吹过树梢的沙沙声。李二牛深吸一口气，决定去检查最后两个套子然后赶紧下山。这地方今晚有点邪门。
第四个套子同样被触发了，但猎物又不见了。这次连毛发都没留下，只有铁丝上沾着一点暗红色的痕迹。李二牛用手摸了摸，凑到鼻子前闻了闻，是血的味道，但比兔子的血要腥得多。
就在这时，他听到身后传来\"咔嗒\"一声，像是树枝被踩断的声音。李二牛浑身一僵，慢慢转过身去。
手电光照过去，二十步开外站着一个穿红衣服的人影。光线太暗，看不清脸，只能看出是个女人，长发垂到腰间，一动不动地站在那里。
\"谁...谁家的？这么晚在山上干啥？\"李二牛的声音有些发抖。
红衣女人没有回答，只是缓缓抬起一只手，指向山林深处。她的动作很慢，像是电影里的慢镜头。
李二牛的手电筒突然闪烁了几下，光线变得更暗了。他用力拍了拍电筒，光束稳定下来，再照向那个女人站的地方——人不见了。
\"操！\"李二牛骂了一声，心跳如鼓。他决定不去检查最后一个套子了，转身就要往山下跑。刚迈出两步，手电筒突然彻底熄灭了，四周陷入一片黑暗。
月光被云层遮住，树林里黑得伸手不见五指。李二牛拼命按着开关，手电筒却毫无反应。他听到身后有脚步声，很轻，像是光脚踩在落叶上的声音，正慢慢向他靠近。
\"谁？别装神弄鬼的！\"李二牛吼道，声音里带着掩饰不住的恐惧。
脚步声停了。一阵冷风吹过，李二牛闻到一股奇怪的味道，像是陈年的霉味混合着某种草药的气息。他摸索着从腰间抽出柴刀，紧紧握在手里。
\"大哥...\"一个女人的声音突然在他耳边响起，近得能感觉到对方呼出的气息，\"能帮我个忙吗？\"
李二牛吓得差点跳起来，踉跄着后退几步，后背撞在一棵树上。月光从云层缝隙中漏下来，他这才看清，那个红衣女人就站在他面前不到一米的地方，苍白的脸上带着诡异的微笑。
她看起来二十出头，穿着样式很旧的红布褂子，黑发披散着，脸色白得不像活人。最让李二牛毛骨悚然的是，她的眼睛——没有眼白，整个眼眶里全是黑色的，像两个深不见底的黑洞。
\"你...你是哪个村的？\"李二牛强作镇定，手里的柴刀握得更紧了。
\"我就住在这山里。\"女人轻声说，声音飘忽得像从很远的地方传来，\"我家茶壶坏了，能帮我修修吗？\"
李二牛这才注意到，女人手里捧着一个锈迹斑斑的老式茶壶，壶嘴缺了一块。
\"这大半夜的...\"李二牛想说拒绝的话，但女人的眼睛直勾勾地盯着他，让他无法移开视线。
\"很近的，就在前面。\"女人转身指向树林深处，\"我一个人住，晚上害怕。\"
李二牛鬼使神差地点了点头。他明明心里怕得要命，也知道这里根本没有人家。双腿却不受控制地跟着女人往林子深处走。月光时隐时现，女人的红衣服在黑暗中格外醒目，像一团飘动的血。
走了约莫二十分钟，树木渐渐稀疏，前方出现一座低矮的土坯房。房子破败不堪，屋顶塌了一半，窗户用木板钉死，门框歪斜地挂着半扇门板。院墙倒塌了大半，院子里杂草丛生。
李二牛猛地停下脚步，一股寒意从脚底直窜上头顶。这房子他认得——是二十年前村里猎户赵老六家的老宅。赵老六一家五口，在一个冬天的夜晚全部惨死在家中，死状极其恐怖。从那以后，这房子就荒废了，村里人宁可绕远路也不愿从这附近经过。
\"这...这是你家？\"李二牛的声音抖得不成样子。
红衣女人已经走到院门口，回头对他微笑：\"是啊，进来吧，茶都泡好了。\"
李二牛这才注意到，女人的脚根本没有沾地，她是飘着走的！月光下，她身后也没有影子。
就在这瞬间，李二牛突然想起王婶曾经说过的话：赵老六家死得最惨的是他十八岁的女儿，被人发现时穿着一身红嫁衣，眼睛被挖走了...
李二牛发出一声不似人声的尖叫，转身就跑。身后传来女人凄厉的笑声：\"大哥，别跑啊，茶都凉了——\"
他跌跌撞撞地在树林里狂奔，树枝抽打在脸上也顾不上疼。身后有东西在追他，不是脚步声，而是一种奇怪的摩擦声，像是很多条蛇在草地上快速爬行。
李二牛的心脏快要跳出胸腔，肺里火烧一样疼。他不敢回头，只知道拼命往山下跑。突然，他脚下一空，整个人滚下山坡，天旋地转中，后脑勺重重撞在一块石头上，眼前一黑，失去了知觉。
当李二牛再次睁开眼睛时，天已经蒙蒙亮了。他躺在村口的打谷场上，浑身是伤，身边围着一群早起的村民。王婶正用湿毛巾擦他脸上的血迹，嘴里不停地念叨着\"造孽啊\"。
\"二牛！你咋在这儿？昨晚去哪了？\"村长蹲下来，焦急地问道。
李二牛张了张嘴，却发不出声音。他的喉咙像是被什么东西掐过一样疼。他想抬手比划，却发现右手紧紧攥着什么东西——那是一缕黑色的长发，发梢上系着一小块褪色的红布。