罗大力推开吱呀作响的木门时，一股霉味扑面而来。他皱了皱鼻子，把行李放在堂屋的八仙桌上。屋子里静得可怕，只有老式挂钟的滴答声在空荡荡的房间里回响。
\"妈？\"他喊了一声，声音在寂静中显得格外突兀。
没有回应。
罗大力放下背包，轻手轻脚地走向里屋。透过半开的门缝，他看到母亲蜷缩在床上，被子裹得严严实实，尽管现在是七月的盛夏。
\"妈，我回来了。\"他推开门走进去。
床上的身影动了动，慢慢转过身来。罗大力倒吸一口冷气——才半年不见，母亲像是老了十岁，眼窝深陷，脸色蜡黄，嘴唇干裂得渗出血丝。
\"大力啊...\"母亲的声音嘶哑得几乎听不清，\"你咋回来了？\"
\"二婶打电话说你病了，让我回来看看。\"罗大力在床边坐下，握住母亲枯瘦的手，触感冰凉得不正常，\"妈，你哪里不舒服？我带你去县医院看看吧。\"
母亲突然抓紧了他的手，指甲几乎掐进他的肉里。\"别去！\"她声音突然尖锐起来，\"天黑前把门窗都关好，别出去...特别是别靠近那口井...\"
\"什么井？\"罗大力一头雾水。
母亲没有回答，她的眼睛直勾勾地盯着窗户，瞳孔放大，呼吸急促起来。罗大力顺着她的视线看去——窗外只有一棵老槐树，在午后的阳光下投下斑驳的影子。
\"妈，你到底怎么了？\"罗大力感到一阵不安。
母亲松开他的手，翻过身去背对着他。\"我累了，想睡会儿。\"她的声音突然平静下来，仿佛刚才的激动从未发生过，\"你去看看二婶吧，她给你留了饭。\"
罗大力在二婶家吃晚饭时，终于忍不住问起了母亲的情况。
\"你妈从上周开始就这样了。\"二婶一边给他盛饭一边说，眼神闪烁，\"先是说听见井里有声音，后来整宿整宿不睡觉，就盯着窗户看...\"
\"什么井？\"罗大力再次问道。
\"村东头那口老井啊，你小时候常去玩的。\"二婶压低声音，\"三天前突然干了，一滴水都没有了。怪的是，明明没下雨，井台周围却总是湿漉漉的...\"
罗大力记得那口井，从他记事起就在那里，据说是清朝时就有的古井。井水清甜，村里人世代饮用。小时候夏天，他常和伙伴们围着井台玩耍，大人总警告他们不要太靠近，说井深不见底。
\"可能是地下水位变化吧。\"罗大力试图用科学解释，\"我妈是不是受惊了？\"
二婶的表情变得古怪起来。\"不只是你妈...\"她犹豫了一下，\"这几天村里好几个人都说...说夜里听见井里有人说话...\"
罗大力觉得后背一阵发凉。\"有人恶作剧吧？\"
\"但愿如此。\"二婶没有多说，但罗大力注意到她的手在微微发抖。
晚饭后，罗大力决定去井边看看。夕阳西下，将村庄染成血色。走在熟悉的土路上，他惊讶地发现村里异常安静，才晚上七点多，家家户户却已门窗紧闭，路上一个人影都没有。
井台比他记忆中破败许多，青石砌成的井沿长满青苔，辘轳上的绳索早已腐朽断裂。罗大力走近时，一股阴冷的气息扑面而来，明明是盛夏，却让他打了个寒颤。
井口黑洞洞的，像一张大嘴。罗大力蹲下身，用手电筒往里照——井确实干了，底部堆积着枯枝败叶，隐约能看到一些反光的东西，可能是村民们投下的硬币。
正当他准备起身时，一阵微弱的声音从井底传来。
像是...指甲刮擦石头的声音。
罗大力的血液瞬间凝固。他屏住呼吸，仔细聆听——声音又消失了。可能是老鼠，他安慰自己，却无法抑制内心的恐惧。
\"谁在那儿？\"
一个沙哑的声音突然从背后传来，罗大力吓得差点跌入井中。他转身看到罗三爷站在不远处，老人佝偻着背，浑浊的眼睛死死盯着他。
\"三爷，是我，大力。\"罗大力松了口气，\"我刚回来，听说井干了，来看看。\"
罗三爷是村里最年长的老人，据说已经九十多岁了。他慢慢走近，罗大力注意到老人的脸色灰白，眼白泛着不正常的黄色。
\"不该来的...\"罗三爷喃喃自语，\"它醒了...它饿了...\"
\"什么醒了？\"罗大力问。
老人没有回答，而是突然抓住罗大力的手腕。那只手冰冷得不似活人，力道大得惊人。\"你看井里...\"罗三爷的声音变得诡异，\"你看啊...\"
不知为何，罗大力无法抗拒这个命令。他转过身，再次看向井口——
井底有东西在动。
不是老鼠，不是蛇，而是一种他无法形容的存在。黑暗似乎在蠕动，凝聚成形，又迅速消散。更可怕的是，他听到了声音——不是指甲刮擦，而是低语，无数人同时低语，却听不清内容。
罗大力猛地后退，挣脱了罗三爷的手。\"那是什么？\"他的声音因恐惧而颤抖。
罗三爷的表情变得扭曲，嘴角上扬到一个不可能的角度，露出残缺不全的黄牙。\"它喜欢你...\"老人说，\"它说...它记得你小时候经常来...\"
罗大力感到一阵眩晕。他小时候确实常来井边玩，但从未往井里看过——大人们严厉禁止。现在他明白了为什么。
\"三爷，我们回去吧，天快黑了。\"罗大力试图保持冷静，但双腿却像灌了铅一样沉重。
罗三爷突然大笑起来，笑声尖锐刺耳，完全不像一个老人的声音。\"回不去了...\"他说，\"它已经出来了...在村里...在屋里...在床上...\"
最后一句话让罗大力如坠冰窟。他想起母亲盯着窗户的恐惧眼神，想起她说的\"别靠近那口井\"。
不顾罗三爷诡异的笑声，罗大力转身就跑。暮色四合，村庄笼罩在诡异的寂静中。他跑过一栋栋房子，隐约看到有些窗户后有人影晃动，但当他仔细看时，又什么都没有。
回到家，罗大力发现母亲不在床上。他找遍所有房间，最后在厨房找到了她——母亲站在水缸前，背对着他，肩膀微微抖动。
\"妈？\"罗大力轻声叫道。
母亲缓缓转身，手里捧着一碗水。不，不是水——那液体浑浊发黄，表面浮着一层油状物质。更可怕的是，母亲的眼睛——眼白完全变成了浑浊的黄色，瞳孔扩张到几乎占据整个眼眶。
\"喝吧...\"母亲的声音变了调，像是几个人同时在说话，\"井水...最好的井水...\"
罗大力后退一步，撞到了门框。母亲向他走来，步伐僵硬不自然，碗中的液体却没有洒出一滴。
\"妈！醒醒！\"罗大力大喊。
母亲停住了，头歪向一边，像是在倾听什么。然后她笑了，那个笑容让罗大力想起了罗三爷——嘴角咧到耳根，露出太多牙齿。
\"它说你很吵...\"母亲说，\"它说...它要让你安静...\"
碗掉在地上，浑浊的液体渗入泥土。母亲向他扑来，动作快得不像老人。罗大力勉强躲开，冲出厨房，把门反锁。门后传来抓挠声和母亲——或者曾经是母亲的东西——的嘶吼。
罗大力瘫坐在地上，冷汗浸透了衣服。他想起二婶说的话，想起罗三爷的警告，想起井底那个...那个东西。
这不是疾病，不是幻觉。有什么东西从井里出来了，正在吞噬整个村庄。
而他可能是最后一个还清醒的人。
罗大力不知道自己在黑暗中坐了多久。抓挠声终于停止了，但房子里弥漫着一股腐烂的气味，像是湿木头和某种动物尸体混合的味道。
他必须离开这里，去找人帮忙。但村里还有正常人吗？二婶？村长？还是说那个东西已经感染了所有人？
小心翼翼地，罗大力爬向窗户。月光惨白，照在院子里那棵老槐树上。树影婆娑，像是无数手臂在舞动。
正当他准备翻窗而出时，一个身影出现在院子里——是罗三爷。老人站在月光下，姿势怪异，脖子以不可能的角度扭曲着，仰头看着天空。
然后，罗三爷开始变化。
罗大力眼睁睁地看着老人的皮肤变得透明，露出下面蠕动的黑色物质。骨头断裂重组的声音在寂静中格外清晰。罗三爷的嘴越裂越大，直到占据半张脸，里面是密密麻麻的、针一样的牙齿。
这不是人类，甚至不是罗三爷了。那个东西转向房子，似乎能透过墙壁看到罗大力。它笑了，然后以惊人的速度爬向房子，四肢着地，像一只巨大的蜘蛛。
罗大力尖叫一声，撞开后门冲了出去。他不敢回头看，只听到身后有什么东西在快速移动，刮擦着地面和墙壁。
他跑向村口，却发现路被堵住了——十几个村民站在那里，姿势扭曲，眼睛在黑暗中反射着诡异的光。他们同时转头看向罗大力，嘴角上扬到同样的角度。
罗大力转向另一条小路，穿过玉米地，荆棘划破了他的衣服和皮肤，但他感觉不到疼痛。身后追逐的声音越来越近，还伴随着一种奇怪的、湿漉漉的咕噜声。
就在他即将被追上时，一束车灯照亮了小路。一辆拖拉机轰鸣着驶来，驾驶座上是一个戴着草帽的身影。
\"大力！快上来！\"是村长的声音。
罗大力用尽最后的力气跳上拖拉机。村长猛踩油门，拖拉机颠簸着冲向前方。罗大力回头看去，那些东西站在路边，没有再追，只是静静地注视着他们离开。
\"你看到了？\"村长声音颤抖，\"你也看到了那个东西？\"
罗大力点点头，突然意识到村长可能是村里唯一还正常的人。
\"它从井里出来的，\"村长说，\"百年前也发生过一次...我爷爷那辈人把它封在了井里...但现在封印破了...\"
拖拉机驶入村长家的院子。村长熄火后，两人沉默地走进屋子。村长点亮油灯，从柜子里取出一本发黄的旧书。
\"我一直在研究这个，\"他说，\"祖上留下的记载...那个东西不是鬼，不是妖怪...是更古老的存在...\"
罗大力翻开书页，上面是褪色的毛笔字和粗糙的图画。画中是一个漆黑的、不定形的物体，从井中爬出，周围是扭曲的人形。
\"它会模仿人类，\"村长解释，\"但永远学不像...它会先控制老人和孩子...然后...\"
一声巨响打断了村长的话。大门被撞开，月光下，十几个扭曲的身影站在院子里，为首的正是罗大力已经\"变形\"的母亲。
\"它找到我们了...\"村长脸色惨白，\"它不喜欢我们谈论它...\"
罗大力和村长退到里屋，用家具堵住门。抓挠声和撞击声从四面八方传来，窗户上出现了无数手指的轮廓。
\"还有一个办法，\"村长从床下拖出一个木箱，\"祖上留下的...可以暂时驱散它...但需要活人血...\"
罗大力看着村长取出一把锈迹斑斑的匕首和几张黄符，突然明白了他的意思。
\"不！一定有别的方法！\"罗大力喊道。
村长摇摇头，眼中是决绝的神色。\"我老了...你还有未来...\"他用匕首划破手掌，鲜血滴在黄符上，\"记住...它不能被杀死...只能被封印...而封印...不会永远有效...\"
门被撞开的那一刻，村长点燃了染血的黄符。一道刺目的红光爆发，伴随着非人的尖啸。罗大力感到一股巨大的力量将他推向窗外，他摔在院子里，耳边是此起彼伏的惨叫声。
当他再次睁开眼睛时，村长家的房子燃起了诡异的绿色火焰。那些被感染的人形在火中扭动、融化，发出不属于人类的哀嚎。
罗大力爬起来，跌跌撞撞地向村外跑去。他不敢回头，不敢思考，只知道必须离开这个地方。
当他终于跑到县道上，拦下一辆过路的卡车时，天已蒙蒙亮。司机问他要去哪，罗大力张了张嘴，却发现自己无家可归。
\"随便...哪里都行...\"他嘶哑地说。
卡车驶离时，罗大力最后看了一眼罗家村的方向。在晨雾中，村子看起来宁静祥和，仿佛昨夜的一切都是噩梦。
但他知道不是。
因为当风吹散雾气的一瞬间，他清楚地看到村口站着一个人影——脖子扭曲，嘴巴裂到耳根，正朝他挥手告别。