王二麻蹲在祖父的老屋里，灰尘呛得他直咳嗽。七月的阳光透过破旧的窗棂斜射进来，照在那些积满灰尘的老物件上。祖父去世已经三个月了，这间位于村西头的老屋一直没人敢来收拾，最后还是他这个长孙被推了出来。
\"真是的，一个个都推三阻四的。\"王二麻嘟囔着，从墙角拖出一个布满蛛网的木箱。箱子上挂着一把生锈的铁锁，已经有些变形。他随手捡起一块石头砸了几下，锁\"咔嗒\"一声开了。
箱子里堆满了泛黄的纸张、几本老黄历和一些零碎物件。王二麻随手翻检着，忽然手指碰到了一块冰凉的东西。他拨开上面的杂物，一块黑漆漆的木牌露了出来。
\"这是...\"王二麻把木牌拿在手里，顿时感到一阵刺骨的寒意从指尖传来，明明是盛夏时节，却让他打了个哆嗦。
木牌约莫巴掌大小，通体漆黑，上面用朱砂写着几个字：\"王门李氏之位\"。字迹已经有些褪色，但依然清晰可辨。牌位背面刻着一些奇怪的符号，像是某种符咒。
\"李氏？\"王二麻皱眉思索，\"咱家祖上没听说有姓李的媳妇啊...\"
他翻来覆去地查看这块灵牌，忽然注意到牌位底部有一道细小的裂缝，里面似乎塞着什么东西。王二麻用指甲抠了抠，一张泛黄的纸条掉了出来。
纸条上只有四个字：\"不要带回家\"。
王二麻的后颈突然一阵发凉，他猛地回头，却只看到空荡荡的房间和飞扬的灰尘。阳光不知何时被云层遮住，屋内一下子暗了下来。
\"见鬼了...\"王二麻咽了口唾沫，犹豫片刻，还是把灵牌和纸条一起塞进了自己的布包里。他想着带回去问问村里的老人，也许有人知道这块灵牌的来历。
回家的路上，王二麻总觉得背后有人跟着他。每次回头，却只看到空荡荡的村道和被风吹动的玉米秆。蝉鸣声不知何时消失了，四周安静得可怕。
\"二麻！干啥呢？跟丢了魂似的！\"邻居张大爷的喊声把王二麻吓了一跳。
\"啊...没啥，张大爷。\"王二麻勉强笑了笑，\"您知道咱村以前有姓李的媳妇吗？\"
张大爷的脸色突然变了：\"你问这个干啥？\"
\"就是...收拾我爷东西时看到个灵牌...\"
\"扔了！赶紧扔了！\"张大爷突然激动起来，脸上的皱纹都挤在了一起，\"那不是好东西！你爷在世时从来不让人碰那玩意儿！\"
王二麻被老人的反应吓了一跳：\"到底咋回事啊？\"
张大爷左右看了看，压低声音：\"那东西...不干净。你爷年轻时从后山带回来的，自打有了那东西，你爷就变得怪怪的...晚上不睡觉，老说听见女人哭。\"老人摇摇头，\"别问了，赶紧处理了，找个地方埋了，越远越好。\"
王二麻点点头，心里却更加好奇了。回到家，他把灵牌放在堂屋的供桌上，想着明天找个时间去后山看看。他没注意到，当他转身离开时，灵牌上的朱砂字迹似乎变得更鲜艳了一些。
那天晚上，王二麻做了个奇怪的梦。梦里有个穿红嫁衣的女人背对着他站在井边，长发垂到腰间。他想走过去看看她的脸，却怎么也迈不开步子。女人突然转过头——王二麻惊醒了，一身冷汗。
窗外，月亮被乌云遮住，院子里一片漆黑。王二麻正想继续睡，忽然听见堂屋传来\"嗒、嗒、嗒\"的声音，像是有人在轻轻敲击木头。
他屏住呼吸，那声音停了。正当他松口气时，一阵女人的抽泣声从堂屋传来，幽幽的，时断时续。
王二麻浑身汗毛都竖了起来。他颤抖着摸出枕头下的手电筒，光柱在黑暗中划出一道惨白。声音戛然而止。
他鼓起勇气下床，蹑手蹑脚地走到堂屋门口。手电筒的光照在供桌上——灵牌还在原处，但位置似乎移动过，正对着门口。
王二麻走近一看，差点叫出声来。灵牌下方的桌面上，有几道湿漉漉的痕迹，像是被水浸过。而更可怕的是，灵牌上的\"王门李氏之位\"几个字，在黑暗中泛着诡异的红光。
\"谁...谁在那里？\"王二麻的声音颤抖得不成样子。
没有回应。只有一阵穿堂风吹过，灵牌\"啪\"的一声倒在了桌上。
王二麻再也受不了了，他转身就跑，却一头撞在了什么东西上。手电筒掉在地上，光灭了。黑暗中，他感觉有一双冰冷的手摸上了他的脸...
\"啊！\"王二麻尖叫着醒来，发现自己躺在床上，窗外已经天光大亮。
\"是梦？\"他摸了摸额头，全是冷汗。但当他走到堂屋时，供桌上的灵牌确实倒下了，而且桌面上的水痕还在。
接下来的几天，怪事越来越多。水缸里的水总是莫名其妙地满上；灶台上的碗筷会自己移动位置；夜里总能听见女人的哭声，但循声找去又什么都没有。
最可怕的是第三天晚上，王二麻半夜醒来，发现床边站着一个人影。月光下，他清楚地看到那是个穿红嫁衣的女人，长发遮住了脸。当他惊恐地想要起身时，却发现身体动弹不得，只能眼睁睁看着那个女人慢慢弯下腰，长发几乎扫到他的脸上...
\"啊——！\"王二麻的惨叫声惊动了半个村子。
第二天一早，王二麻顶着两个黑眼圈去了村东头找神婆刘奶奶。刘奶奶是村里最年长的人，据说懂些阴阳之术。
听完王二麻的讲述，刘奶奶的脸色变得异常严肃。她让王二麻把灵牌拿来，然后关上门窗，在桌上点了三炷香。
\"这灵牌上的李氏，不是你们王家人。\"刘奶奶的声音沙哑低沉，\"至少...不是明媒正娶进来的。\"
\"那是谁？\"王二麻急切地问。
刘奶奶没有直接回答，而是用手指蘸了香灰，在灵牌上画了个符号。突然，三炷香的烟改变了方向，直直地向灵牌飘去，像被什么吸引一样。
\"怨气很重啊...\"刘奶奶叹了口气，\"这块灵牌困住了一个魂，她想回家，但回不去；想报仇，又找不到仇人。\"
\"报仇？报什么仇？\"王二麻感到一阵寒意。
刘奶奶摇摇头：\"有些事，不知道比知道好。你爷爷把它藏起来是有原因的。\"她顿了顿，\"这灵牌上的符咒是镇魂用的，但时间太久，效力弱了。现在她盯上你了。\"
\"那我该怎么办？\"王二麻的声音都变了调。
刘奶奶从柜子里取出一张黄符，用朱砂在上面画了复杂的图案，然后折成三角形递给王二麻：\"今晚子时，带着灵牌和这道符去后山的乱葬岗，找个没人的地方把灵牌埋了，符压在下面。记住，路上不要回头，不要应答任何声音，埋完立刻回来。\"
王二麻接过符，手抖得像筛糠：\"刘奶奶，您能不能告诉我，这李氏到底是谁？为什么找上我？\"
刘奶奶浑浊的眼睛盯着他看了许久，终于开口：\"六十年前，村里闹饥荒。你爷爷那辈有兄弟四个，为了省口粮...\"她突然停住，摇摇头，\"算了，都是过去的事了。你只要知道，她死得很冤，很惨。现在，她选中了你。\"
\"选中我干什么？\"王二麻的声音几乎要哭出来。
刘奶奶没有回答，只是指了指门：\"去吧，记住我说的话。今晚子时。\"
王二麻魂不守舍地回到家，把灵牌和黄符小心地包好。天还没黑，他就开始准备：找铁锹、备手电筒、换上一身黑衣...
夜幕降临，王二麻坐在堂屋里等待子时到来。供桌上的灵牌静静地躺着，朱砂字迹在烛光下泛着诡异的红色。不知是不是错觉，王二麻总觉得那字迹比早上更鲜艳了，像是刚用血写上去的一样。
窗外，一阵风吹过，树叶沙沙作响。
子时将至，王二麻把灵牌和黄符小心地包进一块黑布，揣在怀里。夜空中没有月亮，只有几颗惨淡的星星。他扛着铁锹，打着手电筒，向后山走去。
山路上静得可怕，连虫鸣声都没有。手电筒的光在黑暗中划出一道惨白的光柱，照亮前方崎岖的小路。王二麻的脚步声在寂静中显得格外响亮，每一步都像是踩在自己的心跳上。
\"不要回头...不要应答...\"王二麻默念着刘奶奶的嘱咐，额头上的冷汗不断往下淌。
突然，身后传来\"沙沙\"的声响，像是有人踩着落叶跟在他后面。王二麻的背脊一阵发凉，他咬紧牙关，强迫自己不要转身。
\"二麻哥...\"一个女人的声音幽幽地飘来，近得仿佛就在耳边，\"帮帮我...\"
王二麻浑身一颤，差点叫出声来。他死死咬住嘴唇，加快了脚步。怀里的灵牌突然变得冰冷刺骨，即使隔着衣服也能感受到那股寒意。
山路越来越陡，王二麻的手电筒突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。黑暗中，他只能摸索着前进。奇怪的是，他明明记得去乱葬岗的路没那么远，却怎么也走不到。
\"二麻哥...我冷...\"那声音又来了，这次带着哭腔，\"为什么要这样对我...\"
王二麻的腿开始发抖，他感觉有什么东西擦过他的手臂，冰凉湿滑，像是一缕长发。他再也忍不住了，拔腿就跑，却一脚踩空，滚下了山坡。
当他艰难地爬起来时，发现自己站在一片陌生的林间空地上。月光不知何时穿透了云层，惨白地照在地上。空地中央有一口枯井，井边站着一个人影——正是他梦中那个穿红嫁衣的女人。
女人背对着他，长发垂到腰间，在月光下泛着诡异的光泽。
\"你...你是谁？\"王二麻颤抖着问，随即想起刘奶奶的警告，懊悔不已。
女人缓缓转过身来。月光下，王二麻看清了她的脸——那是一张惨白如纸的脸，眼睛只剩下两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
\"我是李氏啊，二麻哥。\"女人的声音突然变了，变得嘶哑恐怖，\"你不认识我了吗？六十年前，我们可是一家人呢...\"
王二麻双腿发软，想跑却动弹不得。怀里的灵牌突然变得滚烫，烫得他胸口生疼。
\"你...你到底想要什么？\"王二麻带着哭腔问。
李氏的身影飘忽不定，时而靠近，时而远离：\"我想要什么？我想要你们王家人血债血偿！\"她的声音突然尖锐起来，\"你爷爷，你太爷爷，他们四个兄弟，为了省那点口粮，把我骗到井边...推了下去！\"
王二麻的脑海中突然闪过一些画面——刘奶奶欲言又止的表情，张大爷惊恐的眼神，还有那些村里老人对王家讳莫如深的态度...
\"我...我不知道这些...\"王二麻结结巴巴地说。
\"不知道？\"李氏冷笑一声，\"那你可知道，你父亲是怎么死的？你大伯是怎么死的？你三叔又是怎么死的？\"
王二麻愣住了。他父亲是掉进河里淹死的，大伯是在山上摔死的，三叔则是莫名其妙地上吊自杀...村里人都说王家男人命不好，却从不说为什么。
\"每一个王家的男人，都会以我死的方式死去。\"李氏的声音忽远忽近，\"淹死、摔死、吊死...现在，轮到你了，二麻哥，王家最后一个男人。\"
王二麻惊恐地发现自己的身体不受控制地向枯井走去。他拼命挣扎，却像被无形的力量牵引着，一步步接近那口黑漆漆的井。
\"不...不要...\"王二麻哭喊着，突然想起怀里的黄符。他用尽全身力气，掏出那个三角形符咒，向李氏扔去。
符咒在空中燃烧起来，发出刺眼的金光。李氏发出一声凄厉的尖叫，身影暂时消散了。王二麻趁机转身就跑，却听见身后传来刘奶奶的声音：
\"二麻！别往那边跑！那是——\"
王二麻已经冲了出去，下一秒，他脚下一空，整个人坠入了无边的黑暗中。下落的过程中，他恍惚看见井壁上刻满了密密麻麻的名字——全是王家男人的名字，最下面，是他爷爷四兄弟的名字，而现在，他的名字正在血红色的字迹中慢慢浮现...
\"啊——！\"王二麻的惨叫声在井中回荡，然后戛然而止。
黎明时分，村里的猎户在后山发现了王二麻的尸体。他躺在枯井底部，四肢扭曲成奇怪的角度，眼睛瞪得大大的，脸上凝固着极度惊恐的表情。奇怪的是，那口井早就干涸多年，井底却积了半米深的污水，王二麻就漂在水面上，像一具苍白的浮尸。
猎户们把尸体捞上来时，发现王二麻怀里还紧紧抱着那块灵牌。当阳光照在灵牌上时，\"王门李氏之位\"几个字突然变得鲜红如血，然后慢慢褪色，最后消失不见。灵牌\"咔\"的一声裂成两半，里面掉出一缕干枯的头发和一小块发黄的骨头。
刘奶奶听到消息后，只是叹了口气，喃喃自语道：\"债还清了...\"
当天夜里，村里很多人都做了一个相同的梦：一个穿红嫁衣的女人站在井边，这次她是正面对着众人，脸上带着平静的微笑。然后她转身跳入井中，再也没有出现。
第二天，村民们自发地把那口枯井填平了。有人说填土的时候听见井底传来女人的哭声，也有人说看见一缕红影从井口飘出，消散在晨光中。但无论如何，从那以后，村里再也没人见过那块灵牌，也没人提起王家的往事。
只有村西头那间王家的老屋，每到夜深人静时，还会传出轻微的啜泣声，像是有人在哭诉一个被遗忘太久的故事...