末班车的报站声像块生锈的铁片在喉咙里摩擦，我攥着皱巴巴的票根跨上去时，金属踏板发出令人牙酸的呻吟。已经是午夜十二点零七分，这辆开往郊区的夜班公交本该在三分钟前发车，司机却像没看见我似的，直勾勾盯着挡风玻璃外浓得化不开的黑暗。
“师傅，到望月小区还有几站？”我把票根塞进投币箱，纸币摩擦的声响在空荡的车厢里格外清晰。
驾驶座上的男人缓缓转过头。他戴着顶褪色的蓝布帽，帽檐压得很低，只能看见下半张脸——嘴唇干裂起皮，下巴上泛着青黑的胡茬，嘴角似乎永远往下撇着，像是被什么东西坠着。“最后一站。”他的声音像砂纸磨过木头，每个字都带着毛刺，“坐稳。”
公交车猛地往前一蹿，我踉跄着抓住扶手，才发现整个车厢里除了我，只有三个乘客。
后排靠窗的位置坐着个穿白连衣裙的女人，乌黑的长发垂到腰际，一动不动地望着窗外。路灯的光晕掠过她的侧脸，我突然发现她的皮肤白得发青，像是很久没见过太阳。斜前方的双人座上，一个戴眼镜的中年男人正低头看着报纸，报纸的版面条纹很密，在昏暗的光线下看不清字迹，只能看见他翻页时指尖泛着不正常的蜡黄色。
最前排的单人座上，坐着个穿校服的小男孩。他背对着我，瘦小的肩膀微微耸动，像是在哭。我刚想走过去问问是不是遇到了麻烦，司机突然重重地咳嗽了一声，那咳嗽声又急又猛，像是要把肺都咳出来。
“别多管闲事。”他头也不回地说，帽檐下的阴影遮住了眼睛。
我讪讪地收回脚步，选了个中间的空位坐下。公交车平稳地行驶在空旷的马路上，车轮碾过路面的声音单调得让人犯困。窗外的景象渐渐变得陌生，路灯越来越稀疏，最后彻底被无尽的黑暗取代，只有公交车的远光灯在前方劈开两道惨白的光带。
不知过了多久，那个戴眼镜的男人突然站起来，报纸哗啦一声掉在地上。我下意识地低头去看，却发现那张报纸上根本没有字，只有密密麻麻的黑色斑点，像是无数只蚂蚁爬在纸上。
男人似乎没察觉报纸掉了，径直走到后门。“师傅，麻烦停一下。”他的声音很闷，像是隔着什么东西说话。
司机没有减速，甚至连眼皮都没抬一下。“不到站不停。”
“可我家就在这附近。”男人的声音开始发颤，他的手在扶手上抓来抓去，指关节因为用力而发白，“我每天都在这站下车。”
司机突然猛踩刹车，公交车发出刺耳的摩擦声，剧烈地晃动了一下。我重重地撞在前面的椅背上，额头传来一阵钝痛。等我揉着额头抬起头，发现那个男人已经不见了。
后门敞开着，冷风卷着几片枯叶灌进车厢，带着股潮湿的泥土味。我探头往车外看，外面是片荒芜的空地，杂草长得比人还高，根本没有什么站台。
“他……他下去了？”我结结巴巴地问。
司机重新踩下油门，公交车缓缓启动，后门在我身后自动关上，发出“咔嗒”一声轻响。“没人下车。”他淡淡地说。
我愣住了。刚才明明看见男人走到后门，怎么会没人下车？难道是我眼花了？
这时，那个穿白裙的女人突然转过头。她的脸在昏暗的光线下显得格外清晰——眼睛很大，瞳孔却小得像针尖，嘴唇涂着鲜红的口红，红得像是刚吸过血。她朝我笑了笑，嘴角咧开的弧度很大，几乎要扯到耳根。
“你看，他在那儿呢。”她伸手指向窗外。
我顺着她的手指望去，心脏猛地一缩。刚才那个男人正站在路边，背对着公交车，一动不动。可奇怪的是，他的姿势和刚才在车厢里时一模一样，甚至连眼镜滑到鼻尖的角度都分毫不差。更诡异的是，公交车明明已经开出了很远，他的身影却始终停留在原地，既没有变小，也没有模糊，就像一张被钉在黑暗里的剪纸。
“别看了。”小男孩突然开口说话了，他的声音细细的，带着哭腔，“会被盯上的。”
我猛地回过头，发现那个小男孩不知什么时候已经转过身来。他的脸埋在膝盖里，只能看见乱糟糟的头发和露出的一点苍白的额头。“他们不是人。”他哽咽着说，“这辆车早就不该开了。”
“你说什么？”我追问。
小男孩抬起头，我这才看清他的脸——他的眼睛红肿得像核桃，脸上还挂着泪珠，可那些泪珠不是透明的，而是浑浊的黄色，像融化的蜡油。“三年前的今天，这辆车掉下山崖了。”他的声音突然变得尖利，“司机，还有所有乘客，都死了！”
我浑身一僵，猛地看向驾驶座。那个男人还保持着开车的姿势，可他的手搭在方向盘上的角度很奇怪，像是被冻住了。我慢慢站起身，一步一步地挪过去，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。
就在这时，公交车突然剧烈地颠簸起来，像是碾过了什么东西。窗外的景象变了——不是平坦的马路，而是陡峭的山坡，车轮下是碎石和杂草，远处隐约能看见悬崖的边缘。
那个穿白裙的女人飘了起来。她的脚离开了地面，长发像水草一样在空气中飘动，脸上的笑容越来越大，皮肤下的血管隐隐浮现，呈现出青黑色。“我们等这班车等了三年了。”她的声音像是从很远的地方传来，“你看，他们都在催了。”
我顺着她的目光看去，那个戴眼镜的男人不知什么时候回到了座位上，他依然低着头，可报纸已经变成了一张泛黄的遗照，照片上的人正是他自己。那个小男孩的身体开始变得透明，校服的颜色越来越淡，最后只剩下一个模糊的影子。
司机终于抬起了头。帽檐滑落，露出一张毫无生气的脸——皮肤灰败，眼睛浑浊，嘴角凝固着一丝诡异的微笑。他的脖子以一个不可能的角度扭着，像是被生生折断过。
“终点站到了。”他说，声音里带着泥土的腥气。
公交车停在了悬崖边，远光灯照亮了深不见底的黑暗。后门自动打开，冷风呼啸着灌进来，卷起地上的报纸——那根本不是报纸，而是一张残破的事故现场照片。
我想逃，可身体像被钉住了一样动弹不得。那个穿白裙的女人飘到我面前，她的脸贴得很近，我能闻到她身上腐朽的气味。“别害怕。”她轻轻抚摸着我的脸颊，指尖冰冷刺骨，“我们只是……想找个人陪。”
小男孩的声音在我耳边响起，像是来自另一个世界：“下一班车，要等多久呢？”
我看着他逐渐消失的脸，突然发现自己的手开始变得透明。公交车的引擎发出最后一声呜咽，缓缓地、缓缓地向前滑去。
坠落的瞬间，我看见车窗外闪过无数张脸——有老人，有小孩，有男人，有女人。他们都在笑，和司机、和那个女人、和那个男人一样，笑得诡异而满足。
后来，再也没人见过那辆夜班公交。只有住在郊区的人说，每逢午夜十二点，通往望月小区的路上，偶尔会传来公交车的报站声，那声音又远又模糊，像是从地底下钻出来的。
而我，每天都在等下一班车。穿着干净的衣服，坐在靠窗的位置，微笑着看向每一个上车的人。
“欢迎乘坐末班车。”我会对他们说，声音里带着一丝不易察觉的欣喜，“请坐稳。”