素描本紧贴着胸膛，纸张的触感透过薄薄的衣物，与心脏的跳动共振。那行清秀的字迹，像带着温度，熨帖着他冰封太久的心湖。沈砚没有立刻放下本子，只是维持着那个姿势，靠在石壁上，闭着眼，仿佛在消化这过于汹涌的情绪。
林晚也没有打扰他。她安静地坐在一旁，手指无意识地捻着衣角，心里既忐忑又充满了一种隐秘的喜悦。她不知道她那句冲动之下写下的话，他会如何理解。她只是把那一刻最真实的感受，交付给了他。
洞口的光影缓缓移动，昭示着时间的流逝。
许久，沈砚才缓缓睁开眼，将素描本小心地放回贴身口袋，动作郑重。他转过头，看向林晚，目光里那些翻涌的暗流已经沉淀下去，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。
“林晚。”他唤她，声音比刚才更沙哑了几分。
“嗯？”林晚抬起头，心跳又不争气地快了起来。
他没有说话，只是朝她伸出手。不是手腕，而是摊开了掌心，向上。
林晚看着他那双骨节分明、带着薄茧和细小伤痕的手，犹豫了一下，将自己的手轻轻放在了他的掌心。
他的手掌立刻收拢，将她微凉的手指完全包裹住。这一次，不再是试探，也不是安抚，而是一种清晰的、带着占有意味的紧握。
“银河很远，”他看着她，一字一句，清晰而缓慢，“这里的星，就够了。”
林晚的瞳孔微微放大，一股巨大的酸涩和甜蜜同时冲上鼻腔和眼眶，让她瞬间视线模糊。他懂了，他不仅懂了，还用他自己的方式，给出了回应。
她用力回握住他的手，重重地点头，泪水却不受控制地滑落下来，砸在两人交握的手上，温热。
沈砚看着她的眼泪，眉头微蹙，伸出手，用指腹有些笨拙地替她擦去泪痕。他的动作依旧算不上熟练，却带着一种前所未有的耐心和珍视。
“别哭。”他低声说，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。
林晚破涕为笑，自己用手背抹了把脸：“我这是高兴的。”
看着她哭中带笑的模样，沈砚紧绷的嘴角也几不可察地柔和了一丝弧度。
这时，石头洪亮的嗓门伴随着沉重的脚步声由远及近：“回来啦！好家伙，上游有个水潭，鱼不少！还找到几棵野栗子树，这下储备粮有了！”
他抱着一捆柴火，拎着串起来的几条鱼和一小包用大叶子包裹的野栗子，兴冲冲地钻进洞里，看到两人紧握的双手和林晚微红的眼眶，先是一愣，随即露出一个“我懂的”的憨厚笑容，假装什么都没看见，自顾自地开始收拾东西。
“今晚加餐！烤鱼，烤栗子！”石头大声宣布，试图用食物冲散空气中那过于黏稠的氛围。
林晚有些不好意思地想抽回手，沈砚却握得更紧了些，直到她不再挣扎，他才缓缓松开。
夜幕很快降临。洞口的藤蔓门帘被放下，隔绝了外界，却将漫天星河用另一种方式请了进来——石头在清理洞穴时，发现顶部有一处极小的天然裂隙，此刻，一束清冷的、包含着细碎星光的月光，正从那裂隙中倾泻而下，如同一道小小的银河，落在洞内中央。
三人在“室内银河”旁生起了火塘。烤鱼的香气和栗子爆开的甜香交织在一起，充满了整个空间。气氛比之前更加融洽，石头讲着他早年走南闯北的趣闻，声音洪亮，偶尔逗得林晚掩嘴轻笑。
沈砚依旧话不多，但不再是那种隔绝一切的沉默。他会偶尔看向林晚，在她笑的时候，目光会在她脸上停留片刻，会在石头说到某个惊险处，微微颔首表示认同。他甚至还主动将烤好的、剔除干净小刺的鱼肉，自然地放到林晚的“碗”里。
林晚接受着他的照顾，心里甜丝丝的。她也细心地剥开烤熟的栗子，将金黄的果肉分给他和石头。
饭后，石头打着饱嗝，主动收拾残局，然后抱着砍刀坐到洞口守夜，将洞内这片小小的、流淌着星月光辉的空间，完全留给了他们。
火塘里的柴火噼啪作响，与头顶那道静止的“银河”遥相呼应。
沈砚和林晚并肩坐在铺了干草的地铺上，靠着石壁，仰头看着那束星光。
“真美。”林晚轻声感叹，在这样的景色面前，连呼吸都不自觉地放轻了。
“嗯。”沈砚应了一声。他见过无数夜晚，荒原的，城市的，血腥的，死寂的，却从未觉得星光可以如此……触手可及，且与人共享。
“沈砚，”林晚忽然转过头，在微光中看着他清晰的侧脸轮廓，“等我们到了那个小城，安顿下来，第一个晚上，我们也找个能看到很多星星的地方，好不好？”
她的声音里带着梦幻般的憧憬。
沈砚也转过头，对上她亮晶晶的眼睛。星光落在她的瞳孔里，碎成一片温柔的海洋。
“好。”他没有任何犹豫。只要是她的愿望，只要是他能做到的，他都会去实现。
他伸出手，不是握住她的手，而是轻轻揽住了她的肩膀，让她靠在自己未受伤的右肩上。
林晚身体微微一僵，随即放松下来，顺从地靠了过去。他的肩膀宽阔而坚实，带着令人安心的温度和力量。她能闻到他身上干净的、混合着药味和草木气息的味道，能听到他平稳有力的心跳。
一种前所未有的踏实感和幸福感将她紧紧包裹。
两人就这样依偎着，看着头顶那束小小的星河，谁也没有再说话。
洞外是未知的风险和漫长的黑夜。
洞内是相依的温暖和静谧的星河。
还有，那在沉默中滋长、比星光更恒久的——
无声爱意。