地下室里的时间失去了意义，只有那盏昏黄的灯和输液袋里不断滴落的药液，标志着生命的缓慢流逝。
沈砚再次陷入沉睡，但这一次的沉睡明显不同于之前的昏迷。他的呼吸虽然依旧微弱，却平稳了许多，眉头虽然偶尔还会因梦魇而蹙起，但不再被那种濒死的痛苦所缠绕。周师傅调配的药物和及时的救治，显然正在将他从鬼门关强行拉回。
林晚不敢有丝毫松懈，依旧守在一旁，时不时用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇，或者试探他额头的温度。那骇人的高热正在一点点退去，触手虽然依旧温热，却不再是那种烫人的灼热。
周师傅检查完输液速度，又给沈砚换了一袋药液，然后走到角落那个简易的小灶台边，默默地开始熬粥。大米和清水的朴素香气渐渐弥漫开来，驱散了一些消毒水的味道，给这冰冷的地下空间增添了一丝罕见的、属于人间的烟火气。
阿阮被粥的香气诱醒，揉着惺忪的睡眼坐起来，小声问：“林姐姐，哥哥好了吗？”
林晚摸摸她的头，露出一个疲惫却真实的微笑：“哥哥好多了，还在睡觉。阿阮饿了吗？周爷爷在煮粥，很快就能吃了。”
阿阮乖巧地点点头，依偎在林晚身边，大眼睛好奇地打量着这个新环境和那个沉默忙碌的陌生爷爷。
周师傅盛了两碗清淡的白粥，一碗递给林晚，一碗放在旁边晾着给阿阮。他自己则就着灶台，大口吃着粥，动作干脆利落。
“你也吃。守着他没用，你自己不能垮。”周师傅头也不抬地对林晚说，语气依旧是那种不容置疑的硬朗。
林晚这才感觉到自己早已饥肠辘辘。她小口地吃着温热的白粥，简单的食物此刻却显得无比美味，一股暖流顺着食道滑下，温暖了几乎冻僵的四肢百骸。
吃完东西，体力似乎恢复了一些。周师傅收拾了碗筷，又检查了一遍沈砚的情况，然后坐回那个工具箱上，拿出烟袋，却没有点燃，只是放在鼻下嗅着，目光落在虚空中，似乎在思考着什么。
地下室里一时陷入了沉默，只有粥锅余温散发的细微声响和沈砚平稳的呼吸声。
“周师傅……”林晚犹豫了一下，还是忍不住开口，声音很轻，怕惊扰了沈砚，也怕触碰到不该问的禁忌，“……您……您认识沈砚很久了吗？”
周师傅嗅烟叶的动作顿了一下，浑浊却锐利的目光扫过林晚，又看了看床上沉睡的沈砚，沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉得像是在讲述一个古老的故事：
“……看着他长大的。”
简单的五个字，却包含了太多的信息和重量。
林晚的心轻轻一颤。看着沈砚长大？那周师傅和他的父亲……
“他爹……也是个倔脾气。”周师傅的目光变得有些悠远，仿佛穿透了时空，看到了很久以前的往事，“……认死理，一头撞南墙上不知道回头……最后……唉。”
那声叹息里，带着太多的遗憾和沉重，他没有再说下去。
但林晚已经明白了。沈砚的父亲，恐怕也是折在了那个黑暗的世界里。所以沈砚才会成为“寒鸦”，所以他才会有那样沉重的过去和无法摆脱的枷锁。
一种复杂的情绪在林晚心中蔓延开来，有对沈砚更深的心疼，也有对周师傅这份沉默守护的敬意。
“那……‘守夜人’……‘乌鸦’……您都知道，对吗？”林晚鼓起勇气，问出了那个最核心的谜团。
周师傅的眼神瞬间变得无比锐利，如同出鞘的刀，让林晚下意识地瑟缩了一下。
但他眼中的锐利很快又收敛起来，化为一种更深沉的凝重。他缓缓摇了摇头：“有些浑水，不知道比知道好。丫头，你只要记住，离那些东西越远越好。‘寒石’把你卷进来……是他的不是。”
他顿了顿，声音更加低沉：“等他能动了，你们立刻走。远远地离开这里，再也别回来。忘了这一切，好好过日子。”
这话语，和之前沈砚交代后事时何其相似！他们都想把她推离那个黑暗的漩涡。
林晚低下头，看着自己交织的手指，没有答应，也没有反驳。好好过日子？经历了这一切，手上沾了血，心上刻了疤，真的还能回到从前，当做什么都没发生过吗？
她不知道。
就在这时，床上的沈砚忽然又发出了模糊的呓语。
这一次，比之前清晰了一些。
“……不能走……”
他的眉头紧紧皱起，仿佛在梦中经历着激烈的挣扎。
“……账本……必须……”
“……‘夜枭’……周振邦……”
他断断续续地吐出这些词语，每一个都像冰冷的石子，砸在寂静的空气里。
周师傅的脸色骤然一变！猛地站起身！
林晚的心也瞬间提了起来！“账本”？是石头用命换来的那个吗？“夜枭”和周振邦？他还在执着于复仇和揭露真相？！
沈砚的呓语变得更加激动，身体甚至开始微微挣扎，似乎想要坐起来。
“……林晚……别……别信……”
他又提到了她的名字，语气里充满了担忧和阻止，仿佛在梦中看到了什么可怕的、针对她的危险。
周师傅一个箭步上前，按住了沈砚没输液的那边肩膀，防止他乱动碰到针头。他的脸色异常凝重，低头看着沈砚即使在梦中也无法安宁的脸，沉沉地叹了口气。
“……孽障……就知道你醒过来……也放不下……”他的声音里带着一种无可奈何的沉重。
沈砚在他的按压下渐渐停止了挣扎，呓语也低了下去，再次陷入沉睡，但眉头依旧紧紧锁着，仿佛背负着千斤重担。
周师傅松开手，站在原地，沉默了许久。昏黄的灯光照在他布满皱纹的脸上，显得格外深刻而沧桑。
他忽然转过头，目光如电般看向林晚，眼神里带着一种前所未有的严肃和审视：
“丫头。他要是执意不肯走……还要往那潭浑水里跳……你怎么办？”
林晚被问得愣住了。
她看着床上那个即使沉睡也依旧被仇恨和责任折磨的男人，看着他那张苍白却固执的脸，眼前闪过两人一路走来经历的无数生死瞬间，闪过他冰冷外壳下偶尔流露的脆弱和温柔，闪过他最后选择留下的决绝……
她的心脏像是被什么东西充满了，胀胀的，酸酸的，却又带着一种奇异的坚定。
她抬起头，迎上周师傅锐利的目光，声音不大，却异常清晰，带着一种连她自己都未曾预料到的平静和力量：
“他不走，我就不走。”
周师傅似乎有些意外，锐利的目光在她脸上停留了许久，仿佛要确认她这番话的真实性。
最终，他什么也没说，只是极轻地、几不可察地摇了摇头，重新坐回工具箱上，拿起烟袋，再次沉默地嗅了起来。
地下室里，只剩下粥锅余温散发的细微水汽，和两颗因为同一个人而紧密相连、却各自沉重的心跳声。
窗外的世界依旧危险重重，未来的道路迷雾遍布。
是离开，还是留下？是忘却，还是深入？
答案，或许早已在共同流淌的血与泪中，悄然写就。
只等那个沉睡的人醒来，亲自揭开最终的篇章。