炉火带来的温暖和安全感是短暂的。
后半夜，沈砚的情况急转直下。
他似乎陷入了更深的昏迷，额头刚刚褪去不久的高热以更凶猛的气势卷土重来，烫得吓人。他开始不受控制地发抖，牙齿格格作响，仿佛正置身冰窖。破碎的呓语变得急促而混乱，夹杂着痛苦的闷哼。
“……冷……好冷……”
“……别过来……都滚开……”
“……妈……对不起……”
林晚被他的动静惊醒，睡意瞬间全无。她扑到沈砚身边，触手所及一片滚烫，那温度让她心惊肉跳。
“沈砚！沈砚！”她焦急地呼唤他，用力拍打他的脸颊，试图唤醒他的意识。
但他毫无反应，只是更深地蜷缩起来，像个被遗弃在暴风雪中的孩子，浑身散发着绝望的寒意。他的嘴唇翕动着，发出更模糊的音节，林晚不得不将耳朵凑近他干裂的唇边才能听清。
“……老……地方……”
“……钟……齿轮……卡住了……”
“……必须……拿到……”
断断续续的词语，像是某种密码，又像是精神极度混乱下的胡言乱语。但“老地方”这个词，却异常清晰地钻入林晚的耳中，带着一种执念般的重量。
老地方？什么老地方？钟？齿轮？
林晚的心跳得又快又乱。她不知道这些词意味着什么，但直觉告诉她，这很可能极其重要，或许关联着他拼死保护的秘密，或者……是能救他命的关键？
她不敢怠慢，目光急切地扫过小屋。墙角那堆破烂工具里，似乎有半截锈蚀的铅笔芯，还有几张用来引火的、印着模糊字迹的陈旧纸张。
她冲过去，捡起铅笔头和相对平整的一张纸，又跑回沈砚身边。
“……老地方……”他又无意识地重复了一遍，眉头死死拧紧，仿佛正承受着巨大的痛苦和焦虑。
“老地方是哪里？沈砚，告诉我，老地方是哪里？”林晚抓住他滚烫的手，急切地追问，希望能引导他说出更多。
但他只是反复念叨着“老地方”和“钟”、“齿轮”，声音越来越低，越来越含糊，最后只剩下痛苦的喘息。
林晚的心沉了下去。她看着手里简陋的纸笔，又看看他痛苦不堪的样子，一种无力感几乎将她淹没。她不知道那个“老地方”具体指什么，但她必须记下来！
她借着炉火微弱的光芒，趴在冰冷的地面上，用那截几乎握不住的短小铅笔头，极其费力地将那些破碎的词语记录下来。
“老地方”、“钟楼？”、“齿轮卡住”、“必须拿到”、“东”、“七……”（最后一个字模糊不清）
字迹歪歪扭扭，几乎难以辨认，但她尽力了。写下的每一个字都像烙铁一样烫着她的心。
写完最后一个模糊的“七”字，铅笔芯啪一声断了。
林晚瘫坐在地上，手里紧紧攥着那张写着救命符般信息的废纸，看着床上依旧被高烧折磨得痛苦不堪的沈砚，眼泪终于忍不住再次滑落。
怎么办？她现在该怎么办？
出去求救？荒郊野岭，她根本不知道自己在哪，遇到追兵或者陌生人的风险更大。留下？他可能真的会死在这高烧和感染之下。那个“老地方”又到底是什么？在哪里？
绝望如同冰冷的潮水，一点点漫上心脏。
她跪坐在沈砚床边，用冰冷的、沾着泪水的指尖，一遍遍擦拭他滚烫的额头和脖颈，徒劳地试图带走一些热量。
“沈砚……坚持住……求你……”她哽咽着，声音破碎不堪，“你不能有事……阿阮还需要你……我……”
后面的话，她哽咽着说不出口。
仿佛听到了她的哭泣和哀求，沈砚混乱的呓语停顿了一下。他极其艰难地，微微睁开了一条眼缝。
那双眼睛因为高烧而布满血丝，空洞而迷茫，几乎没有焦距，却准确地“看”向了她的方向。
他的嘴唇动了动，用尽最后一丝气力，吐出几个几乎听不见的字：
“…………床……下…………”
话音未落，他头一歪，彻底失去了意识，仿佛刚才那片刻的清醒耗光了他所有的能量。
床下？
林晚猛地一愣，心脏骤然收紧！
她几乎是连滚爬爬地扑到那张破木床边，不顾一切地伸手向床底摸索。
床底下积满了厚厚的灰尘和蜘蛛网，她的手指触碰到的只有冰冷的地面和一些不知道是什么的碎屑。
她的心一点点凉下去。是幻觉吗？还是他烧糊涂了的胡言乱语？
她不放弃，整个手臂几乎都探了进去，拼命地四处摸索。
突然，她的指尖碰到了一个硬硬的、冰冷的东西！
那东西似乎被卡在床板的一道裂缝里，或者用什么东西固定着。
她的心脏狂跳起来，用指甲抠，用手指撬，不顾灰尘呛入鼻腔，不顾手臂被粗糙的木刺划伤。
终于，那个东西松动了！
她小心翼翼地，一点点将它从床底的禁锢中取了出来。
炉火的光芒照亮了那样东西——那是一个小小的、锈迹斑斑的铁盒，看起来有些年头了，上面甚至还有模糊的图案，像是一个模糊的鸟类刻痕。
林晚的心脏砰砰直跳，几乎要跳出胸腔。
她颤抖着手，试图打开铁盒。盒子锁着，但锁扣已经锈蚀得很厉害。她找到一块稍微尖锐的石块，费力地撬动着。
咔哒一声轻响，锁扣弹开了。
她深吸一口气，猛地掀开了盒盖——
里面没有武器，没有金钱，没有她想象中的任何机密文件。
只有几样微不足道的小东西：一小卷干净的、看起来还没用过的纱布；一小瓶密封着的、标签早已脱落的白色药片（像是抗生素？）；还有一小块用油纸包着的、黑乎乎的东西，闻起来……像是高浓度的巧克力？
在最底下，压着一张折叠起来的、泛黄的纸条。
林晚的手指颤抖着，首先拿起那瓶药片。如果是抗生素……如果是！
她来不及细看，又迅速展开那张纸条。
纸条上只有一行字，是用那种她熟悉的、属于“寒石”的锋利字迹写下的，墨迹陈旧：
【‘影子’的最后补给点。非绝路，勿动。】
影子……是他自己的代号吗？这是他为自己预留的、最后关头救命的物资？
巨大的 relief（解脱感）和一种难以言喻的心酸瞬间击中了林晚！她看着床上昏迷不醒的沈砚，看着手里这简陋却可能救命的药瓶，眼泪流得更凶，却不再是纯粹的绝望。
他早就料到会有这么一天吗？在无尽的黑暗和杀戮中，他始终给自己留了这最后一点微弱的、生的火种？
而现在，他在意识模糊之际，将这个秘密……告诉了她。
林晚抹了一把眼泪，没有丝毫犹豫。她撬开那瓶药的密封盖，倒出两片药。她没有水了，只能将药片小心地碾成粉末，混入最后一点温水里，然后一点点，极其艰难地喂进沈砚的嘴里。
做完这一切，她瘫坐在床边，手里紧紧攥着那个空了的铁盒和那张写着“非绝路，勿动”的纸条，望着炉火跳跃的光芒，等待着。
等待黎明，等待药效，等待一个渺茫的奇迹。
小屋外，风声呜咽。
小屋内，火光摇曳，映照着她疲惫却燃起一丝希望的脸庞，和床上那个终于不再呓语、仿佛陷入更深沉睡眠的男人。