周清野站在城市中央，行李箱的轮子在凹凸不平的地砖上咔咔作响。
高楼大厦像巨兽般矗立在四周，玻璃幕墙反射的阳光刺得他睁不开眼。
喇叭声、施工声、人群嘈杂声混在一起，冲击着他的耳膜。
他攥紧了写着医院地址的纸条，手心全是汗。
这就是季凛生活的世界吗？
周清野仰头看着那些高耸入云的建筑，突然觉得自己像一尾被冲上岸的鱼，连呼吸都困难。
在渔村，他总能凭海风的味道判断天气，凭浪花的声音知道鱼群的位置。
但在这里，一切都是陌生而混乱的。
“第一医院……”他喃喃自语，环顾四周，试图找到一个可以问路的人。
一个西装革履的男人匆匆走过，周清野鼓起勇气拦住他：“请问，第一医院怎么走？”
男人上下打量了他一番，目光在他洗得发白的牛仔裤和沾着鱼腥味的运动鞋上停留片刻，皱了皱眉：“地铁二号线，坐五站。”
说完便快步离开，仿佛多停留一秒就会被传染什么疾病。
周清野张了张嘴，还想问地铁站怎么走，但男人的背影已经消失在人群中。
他拖着行李箱，茫然地转了一圈，最终走向路边停着的一辆出租车。
他从未坐过地铁，那些复杂的线路图和刷卡机器让他望而生畏。
“师傅，去第一医院。”他拉开车门，小心翼翼地把行李箱放在后座。
司机从后视镜瞥了他一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度：“好嘞，系好安全带。”
车子驶入车流，周清野紧贴着车窗，看着窗外飞逝的景色。
这么多车，这么多人，这么高的楼……季凛就生活在这样的地方吗？
他想起季凛在小渔村时，连渔船的柴油味都受不了的样子，心里一阵酸涩。
那个人现在怎么样了？
还发着烧吗？
有没有好好吃饭？
计价器上的数字跳得飞快，周清野的心也跟着往下沉。
当车子最终停下时，数字已经跳到了一个让他心惊肉跳的地步。
“到了，168块。”司机转头说道。
周清野瞪大眼睛：“这么贵？”
“这还贵？”司机嗤笑一声，“你看看这距离，这路况。”
周清野咬了咬嘴唇，从钱包里掏出钱。
递钱时，他注意到车窗外医院的牌子：“第一医院……分部？”
“对啊，第一医院分部，你不是要去第一医院吗？”司机一脸无辜。
“我要去的是总部！季……我朋友在那里！”周清野急得声音都变了调。
司机耸耸肩：“那你得说清楚啊。总部还得往北开二十分钟，再给150吧。”
周清野的脸色瞬间煞白。
他剩下的钱根本不够再付150块。
沉默了几秒，他拎起行李箱下车：“不用了，我自己想办法。”
站在陌生的医院门口，周清野的视线模糊了。
他用力抹了把脸，拖着行李箱走向医院大厅。
也许这里的人能告诉他怎么去总部。
“请问，怎么去第一医院总部？”他问咨询台的护士。
护士头也不抬：“坐公交205路，终点站就是。”
“要……要多久？”
“不堵车的话，四十分钟吧。”
周清野看了看表，已经下午三点了。
他谢过护士，拖着箱子往外走。
公交站牌前挤满了人，205路车来时，人群一拥而上。
周清野勉强挤上车，箱子却被卡在门口。
“往里走啊！堵着门干什么！”司机不耐烦地喊道。
周清野用力一拽，箱子终于进来了，但轮子已经歪了一个。
他挤在人群中，汗水浸透了后背。
车厢里闷热浑浊的空气让他头晕，各种香水、汗臭和食物气味混在一起，比最腥的鱼市还令人窒息。
季凛现在怎么样了？
这个念头在周清野脑海中挥之不去。
那个总是挑剔床单有没有铺平、食物有没有凉的大明星，现在躺在医院的病床上，身边没有他照顾……
周清野的心像被鱼钩狠狠扯了一下，疼得他几乎弯下腰。
车子走走停停，每一站都有人上下。
周清野死死盯着手机上的地图，生怕坐过站。
当终点站终于到来时，他的腿已经站得发麻。
下车后，周清野几乎是跑向医院大门的。
他的t恤湿透了贴在身上，头发被汗水浸得一绺一绺的，歪了轮子的行李箱在地上拖出难听的噪音。
“我找季凛，”他气喘吁吁地对前台说，“他在哪个病房？”
前台小姐抬起头，看到周清野的样子，眉头皱了起来：“请问您是？”
“我是……他朋友，周清野。”
前台的表情突然变得友善：“啊，周先生！林姐交代过您会来。季先生在12楼VIp病房，电梯在右手边。”
周清野愣了一下，没想到季凛的经纪人会提前打招呼。
他道过谢，冲向电梯。
电梯门打开时，一个戴着墨镜的女人走了出来，正是季凛的经纪人林姐。
她看到周清野，脸上露出如释重负的表情：“你可算到了！季凛从早上就开始念叨，生怕你迷路。”
周清野张了张嘴，没想到会得到这样的欢迎：“我……我走错医院了……”
“猜到了。”
林姐叹了口气，“这城市对第一次来的人确实不友好。来吧，我带你去见他。”
电梯上升的过程中，周清野的心跳越来越快。
他下意识整理着自己皱巴巴的衣领和汗湿的头发，却越弄越乱。
“别紧张，”林姐看了他一眼，“他见到你会很高兴的。”
推开病房门的那一刻，周清野的脚步猛地刹住。
季凛靠坐在病床上，脸色比医院墙壁还要苍白，手背上插着输液管，整个人薄得像一张纸。
床边站着一个小助理，正在整理鲜花和果篮。
“小野？”季凛的声音虚弱但充满难以置信，“真的是你？”
周清野站在门口，突然不敢往前走了。
他想冲过去紧紧抱住这个人，又怕自己粗糙的双手会碰碎他。
最终，他只是慢慢走到床边，轻轻握住了季凛没插针的那只手。
“我在电视上看到你晕倒了……”
周清野的声音哽住了，“我很担心……”
季凛的手指比他记忆中更加纤细冰凉，周清野小心地包裹住它们，试图传递一些温暖。
季凛抬头对助理说：“小张，你先出去吧。”
助理点点头离开了，林姐也识趣地退到门外：“我去处理一下媒体的事，你们聊。”
房间里只剩下他们两人。
季凛突然用力回握周清野的手：“你怎么这么傻，”
他轻声说，拇指摩挲着周清野粗糙的手心，“大老远跑来……”
周清野这才注意到季凛的手比自己的小了一圈，白皙纤细，指甲修剪得圆润整齐。
而自己的手黝黑粗糙，还有几道没愈合的鱼钩划伤。
他突然感到一阵羞耻，想把手抽回来，却被季凛紧紧抓住。
“路上顺利吗？”季凛问，目光扫过周清野汗湿的头发和脏兮兮的行李箱。
周清野摇摇头，又点点头：“我……我走错医院了，还被人骗了钱……”
说到一半他突然刹住，不想让季凛担心：“但这些都不重要。你怎么样？医生怎么说？”
“过度劳累，休息几天就好。”
季凛笑了笑，那笑容却让周清野心里更疼：“别这副表情，我又不是快死了。”
周清野的喉咙发紧。
他小心地抚上季凛的脸颊，指尖感受到的温度比平时要高：“你发烧了。”
“低烧而已。”季凛蹭了蹭他的手，“你手好凉啊……”
门轻轻被敲响，林姐探头进来：“季凛，医生说要休息了。”
她看向周清野，“我在对面酒店给你开了房间，你先去梳洗一下？”
季凛的表情瞬间变得失落：“他才刚来……”
“我明天一早就来。”
周清野连忙说，轻轻捏了捏季凛的手，“你需要休息。”
季凛抓着他的手腕：“不行，你刚来……”
“我保证。”
周清野俯身，小心翼翼地避开输液管，在季凛额头上落下一个轻吻，“好好睡一觉，嗯？”
季凛的眼睛亮了起来，他点点头：“那你也要好好休息。”
走出病房，林姐递给周清野一张房卡：“酒店就在对面，已经登记好了。季凛很在乎你，这半个月他天天盯着手机等你的电话。”
周清野的眼眶又红了：“谢谢您……对他这么好。”
林姐笑了笑：“他是我带过最拼的艺人，也是最有真性情的。看到他和你在一起时的样子……我知道他是真的开心。”
站在医院门口，周清野望着对面灯火通明的酒店，深吸一口气。
这个城市依然陌生而冰冷，但有了季凛在，它似乎不再那么可怕了。