正月初九，积雪压折了靖王府西院的梅枝。
季凛趴在窗棂上呵气化霜，指尖在冰花上歪歪扭扭画了只小鸟。
忽然听见前院传来熟悉的嗓音，他膝头的汤婆子“咣当”滚落在地。
“阿姐？”
苏允墨正在书房批阅军报，狼毫在“北境三万铁骑”字样上重重一顿。
窗外传来季凛赤脚跑过回廊的声响，接着是瓷器碎裂的脆响。
“王爷恕罪！”管事慌慌张张跑来，“季大人携大小姐来访，夫人急着去见，撞翻了药盏……”
朱笔在宣纸上洇开血般的红。
苏允墨想起昨夜暗卫的密报——季仁谦三日前曾秘密入宫。
“带他们去暖阁。”玄色衣袖拂落案上茶盏，“看好季凛。”
暖阁地龙烧得太旺，季凛的鼻尖沁出细汗。
他正捧着姐姐带来的松子糖，听父亲絮絮叨叨说着家常，忽然听见窗外枯枝断裂的脆响。
“凛儿当年也是这般怕苦。”
季仁谦接过女儿递来的帕子，给幼子擦去嘴角糖屑，“五岁那年误食明尘殿的糕点后，连药碗都要为父按着才肯……”
季舒宁突然打翻茶盏：“父亲慎言！”
瓷片在青砖地上迸溅，季凛被惊得缩了缩脖子。
他看见姐姐惨白的脸，又望向父亲骤然凝重的神色，指尖无意识揪紧了衣摆。
“明尘殿……”他喃喃重复着，忽觉头痛欲裂。
破碎画面在脑中闪回——朱漆殿门在身后重重闭合，琉璃盏里晶莹剔透的芙蓉糕，还有那个躲在屏风后、与他年岁相仿的玄衣男孩……
暖阁外，苏允墨的掌心被廊柱木刺扎得鲜血淋漓。
明尘殿。
那是他九岁前的居所。
那年隆冬先帝突然下旨将他迁往北偏殿，当夜内侍省就处置了所有明尘殿旧仆。
如今想来，那盘被季凛误食的糕点，本该是送给他的。
“王爷？”暗卫看着鲜血顺着他指尖滴在雪地上。
苏允墨抬手示意噤声。
暖阁里季仁谦正压低声音道：“……那糕点上的毒，与当年沈皇后中的一模一样。”
季凛手中的松子糖撒了一地。
“沈……皇后？”他瞳孔剧烈收缩，突然抱住头蜷缩起来。
破碎的记忆如潮水涌来——太医们慌张的脚步声，父亲跪在雪地里磕头求药，还有那个玄衣男孩隔着宫墙扔进来的、包着蜜饯的帕子……
“凛儿！”季舒宁慌忙抱住颤抖的弟弟，“快去请……”
暖阁门被猛地踹开，苏允墨挟着风雪踏入，玄铁靴底碾过地上的松子糖。
季仁谦还未行礼，咽喉已被剑尖抵住。
“季大人好记性。”剑锋在苍老的皮肤上压出血线，“不如说说，先帝为何要毒杀亲子？”
季凛突然从姐姐怀里挣出来，赤足踩过碎瓷扑向苏允墨：“不要伤阿爹！”
鲜血立刻在雪白足底蔓开，他却死死抱住苏允墨执剑的手臂，“王爷答应过……答应过不对阿爹用剑……”
最后半句已是气音。
少年单薄的身子晃了晃，如折翼的鹤栽倒在仇人怀里。
“凛儿！”季舒宁想冲上前，却被暗卫拦住。
苏允墨低头看着怀中人苍白的脸，忽然想起很多年前那个雪夜。
九岁的他被锁在明尘殿偏室，透过窗缝看见五岁的季凛被太医围着施针，小小一团在锦被里抽搐得像离水的鱼。
原来他们早该死在同一个冬天。
“备马。”他突然将季凛打横抱起，“本王亲自去请闫芷。”
季仁谦踉跄追出两步：“王爷！当年之事……”
“季大人最好祈祷他活下来。”
苏允墨在廊下回头，眼神比檐冰更冷，“否则您很快就能知道，先帝当年为何独独留下您这‘纯臣’。”
风雪淹没了后续的话语。
季舒宁扶住摇摇欲坠的父亲，看见苏允墨大氅下露出的一截手腕——
那里有道陈年齿痕，与她幼时在弟弟高烧那夜见过的，一模一样。
---
寒风如刀，卷着碎雪呼啸而过，天地间一片苍茫。
马车在崎岖的山路上艰难前行，车轮碾过积雪，发出沉闷的声响。
车帘被风掀起一角，冷气灌入，季凛瑟缩了一下，无意识地往苏允墨怀里靠了靠。
苏允墨垂眸，看着怀中人苍白的脸色和微微发抖的唇，眉头紧锁。
——他竟又发烧了。
季凛的脚底还渗着血，伤口被冻得发青，苏允墨扯下自己的大氅，将他整个人裹紧，又取出随身携带的金疮药，动作近乎粗暴地替他包扎。
“疼……”季凛迷迷糊糊地哼了一声，睫毛颤了颤，却没醒。
苏允墨的手顿了顿，指节微微发僵。
——他竟在犹豫力道。
荒谬。
他冷着脸，继续缠紧布条，可指尖却不受控制地放轻了些。
“王爷……”季凛忽然低喃，声音微弱得几乎被风雪吞没。
苏允墨没应，只是抬手探了探他的额头——滚烫。
——烧得更厉害了。
他眸色一沉，掀开车帘，寒风瞬间灌入，吹得他鬓发飞扬。
“再快些。”他冷声命令车夫。
车夫苦着脸回头：“王爷，雪太大了，车轮陷住了……”
苏允墨眼底戾气骤起，一把推开他，亲自跃下马车查看。
积雪已没过脚踝，车轮深陷其中，马匹嘶鸣着挣扎，却寸步难行。
——耽误不得了。
他转身回到车内，一把将季凛打横抱起，声音冷硬如铁：“下车。”
侍卫慌忙上前：“王爷，山路难行，您……”
“滚开。”
苏允墨一脚踹开挡路的侍卫，抱着季凛大步踏入风雪之中。
---
雪越下越大。
苏允墨的玄色大氅很快覆上一层白霜，怀中人的重量轻得几乎察觉不到，唯有那滚烫的体温透过衣料传来，灼得他心头发紧。
季凛在他怀里不安地动了动，烧得泛红的唇微微张合，像是在说什么。
苏允墨低头，听见他微弱地唤着：“……王爷……”
——连烧糊涂了都记得叫他。
他眸色微暗，手臂收紧，将人护得更紧了些。
“闭嘴，省点力气。”他声音冷硬，却下意识放轻了脚步，避开最深的雪坑。
季凛却像是没听见，仍在低喃：“……别丢下我……”
苏允墨脚步一顿。
——他何时说过要丢下他？
可这句话却像一根细针，无声无息地刺进心脏，泛起一阵陌生的钝痛。
他沉默片刻，忽然低头，在季凛耳边冷冷道：“再废话，就把你扔雪地里。”
季凛不说话了，只是无意识地往他怀里缩了缩，像是寻求庇护的幼兽。
苏允墨的指节微微收紧，喉结滚动了一下，终究没再开口。