洛杉矶凌晨四点的天空，是一种深邃的墨蓝色，几颗残星固执地闪烁着，仿佛在与即将到来的晨曦做最后的抗争。空气清冷，带着露水的湿润，街道空旷得能听见自己脚步的回声。
陆鸣推开训练馆那扇熟悉的侧门时，科比已经在了。他没有在投篮，也没有在运球，只是静静地站在中圈附近，双手背在身后，看着墙上悬挂的总冠军旗帜，眼神如同古井深潭。灯光将他的影子拉得很长，带着一种孤绝的气息。
“老大。”陆鸣打了个招呼，声音在空旷的场馆里显得有些突兀。
科比转过身，脸上没有任何寒暄的表情，直接扔过来一个东西。陆鸣接住，是一个眼罩。
“戴上。”科比的命令简洁有力。
陆鸣愣了一下，但还是依言戴上了眼罩，眼前瞬间一片漆黑。其他感官瞬间被放大，他能听到自己有些加速的心跳，能感觉到冰冷的地板透过鞋底传来的凉意，能闻到空气中残留的汗水和皮革混合的味道。
“篮球，不仅仅是用眼睛看的。”科比的声音在黑暗中响起，平静却带着一种奇异的穿透力，“你的身体，你的耳朵，你的皮肤，甚至你对空间的感觉，都能告诉你球在哪里，防守人在哪里。”
陆鸣感觉到一个篮球被塞到了自己手里。
“原地运球。高运球，低运球，体前变向，背后运球。我不喊停，不许停。用你的耳朵听球弹地的节奏，用你的手感受皮革的纹理和反弹的力度，让你的身体记住这种律动，直到它成为你呼吸的一部分。”
训练开始了。这完全超出了陆鸣的预料。没有眼花缭乱的技巧教学，没有激烈的对抗，只有最基础、最枯燥，但在失去视觉后变得异常艰难的球感练习。
起初，他运得磕磕绊绊，球时不时就会砸到脚上或者失去控制。科比的声音如同冰冷的鞭子，每次失误都会响起：“太慢了！”“手腕太僵硬！”“重心！你的重心是木头吗？”
陆鸣咬着牙，摒弃了所有杂念，将全部精神集中在触觉和听觉上。他2.12米的身高在做这些细微控制时本就不占优势，但在黑暗中，他被迫抛弃了对身高的依赖，回归到最本质的控球。渐渐地，球的轨迹在他脑海中清晰起来，手的肌肉记忆被不断强化，运球变得稳定、富有节奏。
不知过了多久，科比终于喊停。陆鸣摘下眼罩，感觉手腕和手指都有些发酸，但一种对篮球前所未有的“掌控感”却油然而生。
“热身结束。”科比脸上依旧没什么表情，他走到场边，拿起几个颜色不同的网球，“现在，反应和协防。”
接下来的项目让陆鸣见识到了什么叫“科比的加餐”。科比站在不同位置，快速、无规律地将网球砸向篮板、地板甚至墙壁，网球以各种诡异的角度反弹，而陆鸣需要在极短的时间内判断落点，移动，并将球接住或者点给指定的“虚拟队友位置”。
“左底角！”科比冷喝，同时一个网球砸向右侧篮板，反弹后飞向左侧。
陆鸣脚下发力，横移过去，堪堪将球点向想象中的底角。
“太慢！防守已经在你头上得分了！”科比毫不留情，“再来！弧顶！”
又一个网球以更快的速度飞出。
这不仅仅是考验反应，更是考验空间感知、预判和极限下的身体控制。陆鸣疲于奔命，汗水很快再次浸透了他的训练服。他感觉自己的体能在被飞速消耗，肺部火辣辣的。
“觉得累？”科比一边继续扔球，一边冷声道，“比赛里，对手可不会因为你累就停下来。勒布朗会像坦克一样冲你一整场，拉塞尔（威斯布鲁克）会不知疲倦地冲击篮筐。你的耐力，决定了你在第四节、在加时赛、在七场系列赛的最后，还能剩下多少能量去决定比赛！”
这话如同重锤，敲在陆鸣心上。他想起了系统预览中的 张伯伦的永动机，对体能极限的渴望从未如此强烈。
终于，网球训练也结束了。陆鸣扶着膝盖，大口喘着气。
“最后一项，”科比拿起篮球，走到三分线外，“模拟绝杀。”
没有防守人，只有空荡荡的篮筐和科比冰冷的目光。
“接球，转身，投篮。连续一百次。要求：动作不变形，命中率不低于80%。投丢一个，从头开始计数。”科比的声音不带一丝波澜，“想象每一次出手，都决定着总冠军的归属。投不进，你就输了所有。”
陆鸣瞳孔微缩。一百次！在经历了眼罩运球和网球地狱之后，他的手臂已经感到酸麻，双腿如同灌铅。80%的命中率，在无人防守下看似不难，但在体能逼近极限时，对精神和技术的稳定性是巨大的考验。
他没有说话，只是默默走到指定位置。
科比将球传过来。陆鸣接球，顺势转身，跳投……唰！ 第一个。
唰！ 第二个。
……
砰！ 第二十七个，力道稍大，弹框而出。
“计数清零。”科比的声音像冰水泼下。
陆鸣深吸一口气，抹了把汗，眼神重新变得专注。“继续。”
他从零开始。汗水模糊了视线，肌肉在抗议，但脑海中系统的【关键球决策辅助】似乎在被动地稳定着他的投篮手型，而科比那句“投不进，你就输了所有”如同魔咒，刺激着他的神经。
唰！唰！砰！ (第四十一个打铁，再次清零)
唰！唰！唰……
计数在艰难地攀升。六十、七十、八十……
陆鸣感觉自己的手臂几乎要抬不起来，每一次起跳都变得沉重。但他咬着牙，每一次接球、转身、起跳、出手，都竭尽全力保持动作的完整和稳定。他的眼神里，开始燃起一种偏执的火焰。
九十五，九十六，九十七，九十八，九十九……
最后一个球传来，陆鸣接球，转身，起跳……他能感觉到手臂的颤抖，但他强行控制住核心，手腕柔和地将球拨出……
篮球在空中飞行，划出漫长的弧线……
唰！！！
第一百个，命中！
陆鸣落地，几乎虚脱，双手撑着膝盖，汗水如同溪流般从下巴滴落。但他胸腔里却有一股炽热的情绪在奔涌。
科比看着计分器上最终定格的有效计数——100次，命中83次。他走过去，没有说话，只是递给陆鸣一瓶水和一条毛巾。
“明天，”科比看着窗外已经泛起的鱼肚白，声音依旧平淡，但似乎少了几分冰冷，“还是四点。”
陆鸣接过水，猛灌了几口，抬起头，虽然疲惫，眼神却亮得惊人。
“好。”
这一个字的回答，掷地有声。
凌晨四点的特训加餐，没有华丽的技巧，只有最残酷的基础打磨和精神淬炼。陆鸣知道，这仅仅是开始。但他更知道，通往擎天之柱的道路，本就由无数个这样的凌晨四点铺就。而科比，正在用他独有的方式，将通往王座的钥匙，一点点塞进他的手里。