犬齿之路的尽头，是一枚悬在空中的喉结。
它通体骨白，却布满细小的牙印，每一枚都是我亲手咬下的“褚”字最后一笔。喉结下方，无颈、无躯，只有一条声带，细若游丝，却自我震颤，发出“咯——咯——”的吞咽声，像在回味一场尚未结束的大餐。
我踏出齿道，脚下立刻塌陷成一面镜子——镜面不是玻璃，而是我童年时被师父按在井口、第一次看见自己倒影的那层水膜：薄、冷、随时会碎。
镜里映出的不是我，而是一张“名字”的脸：
由无数断裂笔画拼成，左眼是“衤”，右眼是“者”，嘴唇是一道尚未缝合的伤口，伤口里含着我刚才咬下的最后一横，像含一枚太烫的铁钉。
名字的脸开口，声音却从我喉咙里溢出：
“第七子，你把我咬碎，却把我含在舌尖；
你把我吐出，却把我踏进镜里。
如今我无家可归，只能回你的喉。”
话音未落，喉结忽然下垂，那条无形声带“铮”一声缠住我脚踝，把我倒吊起来。
世界随之颠倒：
镜面朝上，化作夜空；
我头朝下，看见自己影子被抽成一条黑线，线端系着那枚喉结，像一盏尚未点亮的灯。
喉结开始跳动，每跳一次，我胸口那道犬齿形伤口便裂开一分，第七颗心脏的残影从骨笼里被挤出，化作一滴漆黑血珠，顺着声带滑向喉结。
血珠触及骨白表面，立刻被牙印吸收，喉结随之长出一层粉红色黏膜，黏膜上浮现一行小字：
“以真名之血，开无名之声。”
字成，黏膜裂开，露出里面密集的“名字”——
它们全被压缩成针尖大小的黑犬，每只犬背驮一枚断笔，笔笔相连，正是一条完整的“褚”字，却被反写成一柄钥匙的形状。
钥匙孔，正在我的声带里。
我被倒吊着，无法呼吸，却仍能听见自己气管深处传来“咔哒咔哒”的金属碰撞——
那是钥匙在找孔，
也是孔在等钥匙。
第七声“咔哒”落下，钥匙终于对准。
喉结猛地收拢，化作一枚漆黑犬齿，齿根朝内，狠狠钉入我喉间。
我听见自己颈椎“咔嚓”一声断裂，却未感到疼，只觉一股冰冷的胎动从咽喉一路滑向腹腔——
仿佛有东西在我体内，反向出生。
咔——
犬齿彻底没入，我的声带被连根拔起，化作一条银亮的脐带，脐带末端系着那枚刚成型的“名字钥匙”。
钥匙并未开门，而是自我旋转，像钻头，一路向回钻——
钻过锁骨、钻过胸骨、钻过第七根肋骨……
最终“叮”一声，与我胸口骨笼里那七条黑犬汇合。
七犬同时张口，各咬钥匙一齿，齐声发出我出生那夜、产婆剪断脐带时说的第一句话：
“褚氏第七子，
你的真名不是字，
是咬字的那声‘咔’。”
声出，钥匙碎成七瓣，瓣瓣化作犬齿，齿齿回嵌我喉间伤口——
却不是复原，而是重塑：
我的喉咙，从此变成一扇只能由内向外开的门；
我的声音，从此只能用来呼唤自己的名字，
却再也发不出任何别的音节。
我重重跌回镜面，镜面却不再碎，而是软化成一层胎膜，膜下浮起一座极小的城——
正是尸城，却颠倒、缩微、无火、无灯，
唯一的光源，是我喉间那七枚犬齿，
它们排成一弯新月，
齿缝间漏出幽蓝灯影，
照出城里所有吊尸同时张口，
却发不出半点声音——
因为他们都等着我，
替他们
把被咬断的名字
重新
吠出来。
我抬手，指尖触到喉结消失处，只剩一道光滑的犬齿形疤。
疤在跳，像第二颗心脏。
我张口，想试声，却只发出一声极轻、极脆、极陌生的——
“咔。”
胎膜应声而裂，缩微尸城顺着裂缝，一滴不剩地流进我喉间疤痕。
镜面世界随即合拢，化作一枚漆黑犬齿吊坠，轻轻落在我掌心。
齿面刻着最后一行小字：
“衔名者，
你以喉为城，
以齿为灯，
以一声‘咔’，
封所有未被咬死的
出口。”
我握紧吊坠，抬头。
前方再无通道，只有我自己刚被凿空的喉咙，
像一条幽深的街，
街尽头，
所有被我咬过的名字，
正提着尚未点燃的灯，
等我
带他们
回家。