银蚕裂成两半，黑白云纹各执一牙，像两尾幼龙在桥脊对峙。
第九子——如今该称“真帝”——却未阻止，反而以玺为镜，照向裂缝。
镜光所及，裂缝深处浮出一枚透明泡囊，囊内蜷着第十子，
却非人形，只是一截会呼吸的声带，
两端各生一枚倒刺，一钩“真”，一钩“替”，
像要把两个朝代的姓名同时勾进肉里。
声带每颤一次，桥面便起一层细浪，
浪纹是缩小版的御沟水，水里漂着被夺声的万户喉咙，
喉咙们排成雁阵，首尾相衔，
正被倒刺拖进泡囊，化作养料。
真帝抬手，玉玺旋成八角，每一角各滴下一粒火浆，
浆落化钉，把裂缝钉成八瓣，
瓣瓣皆刻同一行小字：
“第十子，
生于喉战，
胜者帝，
败者史。”
声带闻声，忽然绷直，两枚倒刺同时脱钩，
黑牙与白牙各衔一钩，飞回真帝左右，
化作两员无舌小将，
一持“真”钩，一持“替”钩，
钩尖对准泡囊，只待真帝一声令下。
然而真帝却先俯身，把耳朵贴在桥面，
听那尚未出世的第十子如何呼吸。
呼吸声极轻，却带双重回响——
一重是“真”朝万民的清晨咳嗽，
一重是“替”朝遗老的夜半叹息，
两重合拍，恰成心跳。
真帝眉心骤起一道红脉，脉内火浆倒流，
他忽然明白：
若让第十子只承“真”，则“替”必化为逆鳞，
日后长出第十一子来弑兄；
若让第十子兼吞“真”与“替”，
则其喉将成永夜，再无新声。
唯一解法，是让两朝之声在第十子喉内互噬，
胜者得帝，败者得名，
而历史只记录名，不记录帝。
于是他收玺，退三步，以指为刃，划开自己咽喉。
喉骨裂开，却不见血，只露出一枚旋转的小日，
日是方形的，正是当年被“缺”咬缺又补全的那枚，
日心悬着一粒倒写的“真”，
此刻被真帝舌尖一顶，
“真”字脱落，化作火舟，驶入裂缝。
火舟入泡囊，声带立刻缠舟而燃，
黑白云纹同时发出婴儿啼哭，
哭却无音，只在桥面激起两层灰尘，
灰尘各化一座擂台，
左台写“真”，右台写“替”，
台心各生一枚喉结，
喉结鼓动，像在招魂。
第十子被火舟逼到囊壁，
声带忽然裂成两股，
一股缠“真”钩，一股缠“替”钩，
两钩互拽，竟把声带撕成一张薄幕，
幕上浮现未来三百年史——
时而“真”朝盛世，
时而“替”朝复辟，
时而两朝并立，
时而两朝俱灭，
幕布尽头，却是一片空白，
空白里悬着一枚耳廓，
耳廓无孔，正等待谁来剪开。
真帝伸手，剪开自己耳廓，
把血抹在幕布空白处，
血立刻化为一枚新的玺文——
“听”。
玺文一成，幕布骤然收拢，
把黑白云纹、两枚钩、火舟、声带一并包成一枚血茧，
茧面生耳，耳内传出一个双重声音：
“真？”
“替？”
两问交叠，恰是第十子第一声啼哭，
哭声响彻禁城，却无人听见，
因为所有耳朵此刻都贴在地面，
听自己心跳是否还姓“真”。
血茧在桥面旋转，越转越小，
最后缩成一粒红籽，
籽壳裂开，爬出一个婴儿，
左瞳写“真”，右瞳写“替”，
眉心却空无一物，像等人题字。
真帝俯身，以指为笔，
却在即将落字之际，
忽然停住——
他听见自己颅腔内，
第七子的最后一瓣心脏，
正借雷雨之势，
在第十子耳内，
轻轻补跳了
那被偷走的
半拍。