——归途尽头，世界岔口，一场三千字的等待
一 风停之处
归途的尽头，风停了。不是息，也不是静，而是一种被世界屏住的呼吸。极北与绿野在此交汇，像两条被岁月拉长的丝线，终于缠成一个结。结中央，一株老桦裂成锁孔形，孔内绿焰流转，像春之眼，也像世界最后一道栅。锁孔上空，悬着一枚半透明的锁，锁内绿焰缠白霜，交噬即生，生生即——“等你”。
赛蒙与伊芙琳并肩立于锁孔前，足尖同时触到一条看不见的线——线左为“尽兴”，线右为“无名”，线中无碑，无字，无火，无雪，只一株老桦，裂成世界最后的岔口。两人对视，目光穿过二十年寒夜，穿过被钉合的裂缝，穿过余烬春生的雨，穿过真名寄世的心跳，最终落在锁孔内那簇绿焰上——焰心映出两张脸，没有皇冕，没有龙角，只有被春风剪过的眉眼，和尚未命名的自己。
二 血珠为钥
赛蒙抬手，指腹触锁孔，绿焰咬住皮肤，血珠飞出，凝成金豆，豆面刻“蒙”——缺末笔。伊芙琳并指，剑气划腕，血珠凝冰核，核面同样刻“蒙”——亦缺末划。两珠相撞，不融不合，反向旋舞，升上半空，凝成一枚半透明锁，锁内绿焰缠白霜，交噬即生，生生即——“等你”。
锁悬于天，世界成幕，幕上浮现同一幅画面：极北冰穹最深处，余温印章静静等候；绿野无名河畔，涟漪止息留绿；归途老桦，月影浮脸无皇。画面流转，幕上浮现同一行字——“等你无名”，一笔春焰，一笔冬霜，交缠即互噬，互噬即互生。
三 世界成幕
幕布自垂，南北同时亮起：极北冰穹，幽蓝深处，余温印章沉入蓝冰，像一颗被岁月遗忘的星；绿野无名河，井台水面，涟漪止息，却留一圈极淡的绿，绿里带金，像火遗最后的影子，也像新芽最初的呼吸；归途老桦，树干无皮，却映出极淡月影，月影里，隐约浮现一张脸——没有皇冕，没有龙角，只有被春风剪过的眉眼，和二十年前，被世界遗忘的无名。
画面流转，幕上浮现同一行字——“等你无名”，一笔春焰，一笔冬霜，交缠即互噬，互噬即互生。字成即散，散作光雨，雨落南北，落处皆生新芽，芽内无火无雪，只一缕呼吸——呼吸即心跳，心跳即邀。邀不是命，不是令，只是轻声问：“可敢无名？”
四 应而无名
赛蒙与伊芙琳对视，同时伸手，同时触锁，同时——弃名。血珠碎为尘，尘化光，光入锁孔，锁孔即合。合即安静，安静即——无名。无名即真名，真名即下一次，下一次即归途，归途即——尽兴。尽兴无火，无雪，无皇，无印，只余心跳，与世界同频。
锁孔合，天幕收，老桦愈合，岔口无迹。只剩一株新芽，从锁孔旧址破土，芽尖挂一滴将坠未坠的露——露内无字，只映行人倒影，倒影即无名，无名即——下一次。
五 无名之候
新芽破土，即停止生长，只以呼吸为界，以心跳为栅，以露为镜，以无名——候人。候的不是皇，不是火，不是雪，只是——下一个路过岔口的行人，下一个伸手触锁的归人，下一个敢以无名应无名的——自己。
芽呼吸极轻，却极坚定，像给世界留下一枚邮戳，邮戳上无字，却有余温；像给归途尽头，留一盏无灯，却有光；像给余烬春生，留一场无火，却有热。热不灼人，只灼心——灼出下一次，灼出归途尽兴，灼出——等你无名。
六 尾声·等你
春风过境，新芽轻颤，露将坠未坠，像给行人递上一封无字的信。信内无火，无雪，无皇，无印，只一缕呼吸，一声心跳，一个缺笔的“蒙”字——字内无笔，只余空白，空白即等你，等你即——无名。
于是，世界继续旋转，继续春生夏长，继续秋收冬藏。只是，偶尔，在极深的地层，在极浅的井台，在极寻常的麦浪，会同时传来一记极轻的心跳——“咚”，像谁在低声练习，喊一个尚未出生，却早已存在的名字。像真名寄世，像归途尽兴，像下一次已在归途尽兴，悄悄等你——无名。