一、赤藻浮金 水底火笔
风过无痕，赤藻金汁却连日不绝。
东南沿海的渔人开始传言：
“夜黑潮生时，水下有火，似龙衔烛，一路向北，连鱼背都照出篆纹。”
更有采珠客潜到三丈深，竟摸到一排倒插的乌木桅杆，杆上无旗，却用铁链锁着一只只空铜匣。
铜匣里，每张皆空白绢，唯中央留一掌印，指节处被火熔得发焦。
消息递进京城，却如石沉大海——
因为曹吉祥失踪，东厂大乱，锦衣卫薛破奴暴亡，登莱水师全军覆没，朝廷竟找不到一个肯出面追查的人。
最后，这桩异象被随手划入“海市蜃楼”档，封在通政司积尘架。
然而，空白绢仍在夜里一张一张浮起，像有人在水底悄悄撒网，把整片大海都织成一页无字天书。
二、御裹尸布 再夜啼婴
深宫，乾清门。
小皇帝朱祁镇夜半惊醒，赤足跑到殿角，抱着那面被曹吉祥遗落的“御裹尸布”残帆，哭喊：
“血！血在写字！”
太监们赶来，只见白帆上果有血迹蜿蜒，似自无形指尖流出，慢慢聚成一行：
“山海之眼，已睁。”
字迹甫成，帆即无风自裂，裂口处渗出滴滴赤藻金汁，落地便化作飞灰。
小皇帝被灰迷了眼，次日即高热不退，口中只喃喃一句：
“二哥……别烧诏……”
太后孙氏震怒，下令焚帆，却连点三把火，火舌皆倒卷，烧死掌火内侍四人。
帆终不灭，反于火中立起，像一具被血撑起的无形人形，步步挪向宫门。
守卫惧而放箭，箭透帆而过，却带出一声婴儿啼哭，哭声响彻禁阙，震落屋瓦。
自此，每夜子时，乾清门外必闻儿啼，宫人谓“鬼太子索诏”。
有人献策：
“请移帆于太庙，以祖宗威灵镇之。”
移帆当夜，太庙四十八盏长明灯尽灭，太祖高皇帝木主自裂，木心里竟也流出赤藻金汁。
史官不敢下笔，只于《起居注》暗记一笔：
“天启七年六月，夜，庙有血香。”
三、无名礁起 鲛人立市
海上，归墟深处。
赤藻金汁连日浮涌，竟于原“星野礁”旧址，黏结出一圈新陆地。
陆地高出水面仅三尺，却广数十里，赤茎海藻交织如巨网，网眼间填满铜匣碎片、乌木舰骨、烧熔的铁炮，像一座巨大的水下坟场被潮水推出。
最先登礁的，是一群被登莱水师遗落的残兵。
他们本抱木等死，却见赤藻缝间嵌满无字绢片，每张绢心留一掌印，像有人在水底与他们击掌为誓。
残兵们以匕首割掌，血滴绢上，掌印与掌印重合，竟发出微微热意，似被火烤。
热意顺掌心透骨，人人只觉胸中块垒尽消，齐声大哭，又齐声大笑。
哭笑声中，赤藻节节拔高，于礁中央结成一座天然穹庐，穹顶悬一滴巨硕金汁，久凝不落。
残兵中有老卒识得，惊叫：
“鬼市——鬼市又活了！”
话音未落，水面破开，鲛人群浮而出，各捧赤漆木盘，盘中空无一物，惟盘心亦留一掌印。
鲛人齐以汉语高呼，声音却似自水底传出，嗡嗡如鸣金：
“奉礁主令，开市！”
残兵愕然：
“礁主是谁？”
鲛人不答，只以手指礁北。
众人回首，见赤藻穹庐下，不知何时已立起一面新帆——
黑底、赤圈、无字，却比旧日“无名”舰帆更大，更静。
帆下背手站一人，披焦边血衣，衣缺一目，却补绣上一枚小小新日。
那人披发不冠，海风拂面，露出半张被火吻过的脸，眉眼仍是沈星野，却像被海水泡去一半人间气。
他抬手，以掌贴帆，帆即缓缓落下，像一面温顺的巨翼，覆在穹庐之上。
沈星野开口，声音不高，却教千里海涛同时噤声：
“今日起，
不立年号、
不奉朝廷、
不书姓字。
凡至此礁者，
以掌认旗，以血认火，
天下苦沈氏者，皆兄弟；
天下苦朝廷者，皆姐妹。
此地名——
‘无名礁’。”
残兵、鲛人、漂民、逃囚，齐以掌贴帆，血与火交，竟无一人发问。
穹顶那滴金汁终于坠落，落地化作一湾小小泉眼，泉色赤金，昼夜不冻。
沈星野以指尖蘸泉，于空中虚写一字——
字未成，已被风收走。
他笑，像笑给整个天下看：
“无字，便是万字；
无名，便是万姓。”
四、太液池冰 小皇帝北望
同年冬，京师奇寒。
太液池结冰三尺，冰面却自裂成一枚巨大掌印，五指分明，正指南海。
小皇帝病中踉跄至池边，以手按冰印，掌纹与冰印严丝合缝。
他忽清醒，下诏：
“朕要亲巡南海，以慰海神。”
满朝哗然，太后怒斥“妖冰惑众”，锁帝于西苑。
当夜，西苑琉璃瓦上，却出现一排赤足脚印，脚印自太液池起，跨宫墙、越殿脊，直抵皇帝寝殿。
守卫皆昏迷，惟小皇帝赤足相随，口中喃喃：
“二哥……带我去看海。”
脚印尽头，窗棂大开，寒风灌室，吹得御案上摊开的《山海经》哗哗作响，书页自行停于“归墟”条，空白处，被人以指蘸水写下一行：
“水幕昭雪，火笔点睛；
欲断沈氏，先断无名。”
字迹瞬息干涸，像从未出现。
五、水幕昭雪 火笔点睛
腊月二十三，无名礁。
赤藻金汁已凝成一条蜿蜒小渠，渠心漂着一张张新织的空白绢。
沈星野每夜独坐渠边，以掌蘸金汁，凭空抚绢。
掌印落下，绢仍空白，他却似看见千军万马自掌下奔腾而出，马蹄踏火，鬃毛滴星。
这一夜，风自北来，带来久违的大陆雪气。
沈星野忽抬头，见海面远远浮起一盏小小宫灯，灯罩上绘着金龙，缺左目。
宫灯后，是一叶孤舟，舟上只一大一小两人——
大的披旧斗篷，斗篷下露出半截貂裘断袖，竟是曹吉祥；
小的赤足，披一件过长明黄袍，正是小皇帝朱祁镇。
舟未靠礁，已被鲛人拦下。
曹吉祥面色惨白，独臂抱拳，声音沙哑如裂帛：
“老奴奉大明天子，来送还一物。”
说罢，他以齿咬开斗篷，取出一方被血浸透的裹尸布残帆。
残帆上，血字仍在蠕动，却只剩最后一行未消：
“山海之眼，已睁。”
沈星野隔渠相望，目光平静，像看一个早已焚尽的影子。
小皇帝却挣脱曹吉祥，赤足踏水，一步步走上礁来。
鲛人欲拦，沈星野抬手制止。
孩童行至穹庐下，仰面看那面无字巨帆，轻声问：
“你是我二哥吗？”
沈星野半跪，与孩童平视，伸手抚其发，掌心灼痕与孩童额际月牙形疤严丝合缝——
那是先皇旧日抱他时，被冕旒划伤的印记。
“我不是你二哥，”沈星野低语，“我只是替你撕掉诏书的人。”
孩童眨眼，似懂非懂，却忽从怀里掏出一张小小空白绢，递上：
“那……你能替我写上名字吗？”
沈星野接过绢，以指蘸赤金泉，悬于绢上，却迟迟不落。
半晌，他收指，将绢折成一只小船，放入金汁渠中：
“名字，要自己写；
写在水上，写在火里，写在风里。
今日起，你叫——
‘无名’。”
小船顺渠漂出穹庐，漂向大海，越漂越大，最终化作一张巨帆，与礁上黑帆遥相对望，一黑一白，一无字一待书。
曹吉祥远远看着，独臂颤抖，似想说什么，却终以齿咬舌，自尽于舟头。
血喷在宫灯上，“嗤”一声，灯灭。
沈星野未回首，只牵起孩童，以掌贴白帆：
“来，与我一起写——
写一个没有沈氏的天下。”
孩童笑，以沾血小拇指，于白帆中央按下一点，像按下新日的种子。
赤金泉忽涌高丈余，水幕映出两行倒影：
“水幕昭雪，火笔点睛；
山海已活，沈氏未死——
沈氏未死，
因天下人皆未忘。”
水幕骤落，白帆得血，轰然鼓满，载着孩童与沈星野并肩的影子，冉冉升空，升成一面新的旗。
旗下，赤藻穹庐轰然倒塌，化作万顷金汁，流入大海，像一场迟到的春雪，把归墟也染成黎明。
六、尾声 新章
多年后，东南沿海仍传：
若于无月之夜，立潮头，以掌蘸海水，对准风来的方向，用力按下——
掌下会现一瞬赤金火点，火点随风而逝，却在你掌心留一微小疤，形状正是一枚“日”。
老人说，那是“礁主”与“无名孩童”在替你写名字。
名字，
写在水上，
写在火里，
写在风里，
写在——
每一个敢以掌击浪、以血问火的人心里。
于是，天下始知：
沈氏或许未亡，
山海或许未老，
但无名之旗，已替所有被历史漏掉的人，
另起一行。