一
第四通鼓的余音，像一柄钝刀，慢慢割开夜色。
老七站在血羽中央，胸口“咔”一声脆响——第十一芽破骨而出。
这回不是枝，不是刺，是一截极细的“脐带”，通体透明，却能看到里面涌动的黑血。
脐带一端连着他心脏，另一端没入虚空，像被谁提前攥在不知名的手里。
老七低头，伸手去攥，指缝却穿过脐带，抓了个空——
那东西根本不存在于此处，它系在“时间”上，系在“未生”与“已死”的缝隙里。
他只摸到一手风，风冷得发黏，像母皇当年蘸着堕胎药、又收回的指尖。
二
血羽落地成纸，纸无字，只在纸角印着一枚“齿孔”。
齿孔共七颗，排成北斗。
鸟群死尽，更夫失踪，皇城九门同时自动开启，门轴发出婴孩啼哭般的“吱——呀”。
城门大开，却无人敢进，也无人敢出。
因为门洞中央，多了一道“影墙”——
由所有断舌白鸟的魂凝成，墙厚一指，墙里浮动着无数张嘴，嘴形各异，却都在重复同一句话：
“鼓罢偿命，命是谁？”
声音不高，却传得极远，一路顺着官道滚到州县，滚到乡野，滚到还在襁褓里的婴儿枕边。
婴儿在梦里被声音吓到，集体发出一声“嗝”，嗝里喷出极细的黑丝，黑丝落地便钻入地缝，像给大地缝了条暗线。
线头最终汇到皇陵旧址，汇到老七脚下，汇成一张“命网”。
网眼恰是七枚齿孔，网心悬着那截透明脐带。
老七站在网心，忽然明白——
所谓“偿命”，不是杀人，是“交税”：
把活过的年岁，连本带利，还给最初借你时间的人。
而那个人，此刻正通过脐带，一寸寸收回利息。
三
脐带动了。
先是轻轻一提，老七便失去七岁——
他眼前闪过七岁那年的自己，正躲在御花园假山后，偷看母皇杖杀宫女；
记忆里宫女的脸瞬间被擦成空白，杖杀声也随之哑默，像被谁用抹布抹掉。
紧接着第二提，失去十四岁——
那年他第一次杀人，用母皇赐的短剑刺死六兄；
剑光、血花、六兄最后的笑，全被抽走，只剩一截无头无尾的“空白天”。
第三提，失去二十一岁——
那年他离宫出征，归来时母皇已自刎；
凯旋鼓、丧钟、雪夜、火把，统统消散，像从未发生。
三次提线后，脐带明显粗了一圈，里面黑血翻涌，鼓胀如蛇。
老七却不见老，反而愈发年少——
眉间杀气褪尽，唇上青须缩回，肩胛变薄，指骨缩细，
眨眼间，已退回十二三岁的少年，眼里蓄着未解的茫然。
他低头，看见自己胸口那枚“空鼓”影子，也在同步缩小，鼓面却越来越清晰——
鼓面映出母皇年轻时的脸，正对他勾指，像在催：
“再给，再给一点，就够本了。”
四
第四题，未能落下。
因为皇城外，突然传来一声“哇——”的婴啼。
啼哭极新，新得带着胎血，新得连夜色都被撕开一道红缝。
婴啼一起，脐带猛地一抖，像被谁掐住七寸。
老七趁势抬手，并指如刀，朝自己胸口“空鼓”处狠狠一划——
没有血，只有一道“裂音”：
“嗤——”
裂音出口，化作一面极小的“逆鼓”，鼓面是母皇的脸，鼓槌却是他自己的一截指骨。
老七攥住逆鼓，对着脐带，反手一击——
“咚！”
鼓声倒卷，沿着脐带逆流而上，冲进未知黑暗。
黑暗里传来母皇的闷哼，似被这一记“逆子之鼓”敲中心口。
脐带瞬间松弛，黑血倒灌，全部涌回老七体内。
失去的年岁，如退潮般轰然返回——
七岁、十四岁、二十一岁，一层层叠回骨血，叠成比先前更锋利的记忆。
老七再睁眼，眸中多了一环“重瞳”，一环映“朕”，一环映“债”，两环相套，像两枚互噬的蛇。
他抬手，对着影墙，淡淡道：
“鼓已罢，命已偿，还差一步——”
“差谁？”千里万口同问。
“差你。”
老七伸手，插进影墙，像插进一层湿纸。
墙里所有嘴同时闭嘴，发出“啵”一声轻响，似千万气泡同时破灭。
影墙坍缩，坍成一枚“舌丸”，通体雪白，表面却覆满细小黑字，字字都是“鼓”。
老七捏碎舌丸，丸碎成粉，粉随风扬起，扬成一场“字雪”。
雪落之处，所有被断舌的人，同时长出新舌——
舌头却只剩一个功能：
逢人便说“第七子偿了命，还剩一声鼓”。
那鼓声，便是他们的新心跳。
五
更楼方向，忽传来“咚——”第五响。
更夫明明失踪，鼓却自鸣。
鼓音一起，大地上的“命网”骤然收紧，七枚齿孔同时断裂，裂口喷出七股黑泉。
黑泉在空中交汇，凝成一具“逆棺”——
棺头朝地，棺尾朝天，棺盖是母皇年轻时的脸，棺底是老七十二岁时的脸（那张他从未活到的脸）。
逆棺悬在半空，对他发出邀请：
“进来，还了最后一鼓，你便不再欠朕。”
老七笑，笑里带齿音：
“我若进去，谁替天下敲第六通？”
他转身，对着虚空，屈指一弹——
“铮！”
指尖竟弹出第七根“骨弦”，弦是第十一芽所化，弦音凄厉，却带着少年破嗓的亮。
弦音飞起，缠住逆棺，猛地一绞——
“咔嚓！”
逆棺当空碎成七瓣，瓣瓣都映出母皇不同的死相：
鸩杀、杖杀、自刎、溺毙、火焚、雷殛、空老。
七瓣棺木同时燃烧，火却是黑的，火里传来母皇最后的咒：
“第七子，你偿命，你逃命，你终究还得——”
“——还得把朕再孕一次。”
咒音未落，黑火已尽，火尽处，只落一枚“逆胎”。
胎形完整，脐带却连在老七脚踝，像一条锁链。
老七抬脚，把逆胎踢向皇城方向，踢得脐带“哗啦”一声绷直。
逆胎落地，发出“咚”的闷响——
第六通鼓，就此完成。
鼓声所过，皇城九门同时关闭，门缝挤出大量“无字之纸”，纸把整座城包成一枚巨大的“纸茧”。
茧内，传来此起彼伏的心跳，每一声，都是第七通鼓的倒计时。
六
老七站在茧外，抬头望天。
天幕上，母皇的脸已淡不可见，只剩一条极细的脐带，像根断线风筝，飘在夜空。
他伸手，对自己胸口那面“空鼓”轻轻一拍——
“咚……”
鼓音极轻，却传得极远，远到未来，远到尚未出生的婴孩耳中。
婴孩在各自的胎梦里，同时皱眉，同时伸手，同时握住一条“未生之线”。
线的那头，系着老七的第七通鼓——
也是最后一通。
他收回手，转身，向皇陵相反的方向走。
一步，年少；
两步，年长；
三步，年衰；
四步，骨骸；
五步，空衣。
空衣倒地，衣心处，那面“空鼓”仍在，鼓面终于出现裂纹，裂纹里，透出微光。
光里，有婴儿将哭未哭，有母皇将孕未孕，有天下将乱未乱。
更楼残鼓，风一过，发出最后余音：
“鼓罢偿命，命未偿完，
第七子已死，第十一芽尚活，
——且待第七通。”
风停，衣化尘。
尘里，只剩一根透明脐带，一端系空鼓，一端伸向遥遥未知的第七通鼓。
夜色如刀，刃口悬在天下人的头顶，只等那一声婴啼，便把新与旧、生与死、罪与债，一并割开。