九月的阳光烫金般泼洒在“明泽大学”的篆刻石匾上，空气里浮动着初秋特有的、糅杂了未散暑气和新鲜青草香的味道。行李箱滚轮碾过地面的闷响，夹杂着四面八方涌来的笑语寒暄，让校门口这块并不算开阔的场地瞬间沸腾成了一个嘈杂的旋涡。
林微光下意识地往人潮边缘缩了缩，肩上的旧帆布画袋有些沉。她安静地站在沸腾的声浪边缘，像一个被无意抛入激流的小石子，只想寻一处可以沉静的缝隙。视线在攒动的人头间游移片刻，最终被揽月亭精巧的飞檐吸引过去。
艺术学院的报到处就设在这座临湖的古亭旁边。阳光穿过亭顶雕花的空隙，在青石板地上筛下细碎跳跃的光斑。微光没有立刻过去报道，目光却被亭子对面那片水域牢牢抓住。
月牙湖如同一块温润的翡翠卧在校园腹地。波光潋滟处，几尾金红的锦鲤懒洋洋地穿梭在舒展的睡莲叶片下，搅碎了一池琉璃光。视线掠过潋滟水色，对岸那片掩映在葱茏香樟之后、灰蓝色玻璃幕墙勾勒出的现代建筑群，瞬间攫住了她的全部心神——那是去年刚落成的建筑系教学实验中心，明大的骄傲。巨大的灰色铝板结构以一种充满几何秩序的姿态冰冷地切割着空间，通体的玻璃幕墙在阳光下折射出锐利的寒光，坚硬的直线条几乎刺破蓝天。然而，这钢铁森林般冷硬的存在，却又奇妙地倒映在温柔荡漾的湖水里，被水波揉碎了，扭曲了，平添了几分不可思议的诗意。科技感的冰冷理性与水波的温婉灵动，在那一刻奇异地调和，形成了一种直击人心的张力。
几乎是本能，心尖被一种难以遏制的冲动轻轻拨弄了一下，指尖发痒。微光迅速从略显拥挤的报名队伍边缘退开，找到湖边一块被浓密垂柳荫庇的平整岩石坐下。她急切地抽出随身携带的硬皮速写本，掀开崭新的一页，从笔袋里抽出一支磨顺了边角的2b铅笔。笔尖触到纸张，发出沙沙轻响，像秋蚕啃食桑叶，迅速构建起一个隔绝外界的堡垒。
铅笔快速而自信地滑行。一道极具力量感的横向基线拉出建筑主体的巍然轮廓，随即是果断流畅的斜线，勾勒出幕墙玻璃分割的几何框架。笔触毫不拖泥带水，短促迅疾，精准地捕捉着玻璃在湖光映照下的粼粼反光与瞬息万变的明暗交界。很快，那冰冷的庞然大物已初具雏形立于纸端，虽无色彩，但光影的层次被细细铺陈，坚硬的核心似乎已呼之欲出。她完全沉入了笔下的世界，汗珠沿着白皙的额头悄悄渗出，被从柳叶缝隙间漏下的阳光照着，如同细密的碎钻。那双惯常澄澈如水的眼眸此刻如坠深潭，只映着眼前的景，长睫偶尔因过分专注的凝视而轻颤一下。
“哇塞……看那边！就是他吧？” 充满惊叹的窃窃私语，伴随着轻快如蹦跳般的高跟鞋踩地声，自身后不远处飘来。
“绝对是！去年运动会那个视频，刷爆论坛的高光剪辑！啧啧，这真人简直建模脸啊……”
“建筑系的神话级存在嘛，果然名不虚传！这气质……绝了！”
“酸了酸了，人家不仅靠脸，听说专业能力和家世也恐怖如斯……”
细碎的议论声像几片无意擦过湖面的柳叶，在微光全神贯注构建的“堡垒”壁垒上撞了一下，随即飘走了，未留下丝毫痕迹。她甚至没有抬头去看一眼声音的来处，只在铅笔勾勒一片被微风吹皱的水中倒影时，无意识的，笔锋似乎顺着流动的线条轻转了一下，目光随之飘向了沿湖步道延伸的方向。
几个穿着印有明大校徽篮球背心的男生正沿着湖岸信步而来，大约是刚结束训练，说笑声格外清朗，带着这个年纪特有的蓬勃不羁。其中一个身影显得尤为高挑挺拔，像一棵在人群中兀自向上生长的雪松。
那男生走在同伴中间，步子不大，带着一种难以言喻的沉稳节奏感。深栗色的短发清爽利落，几缕微湿的发丝粘在光洁的额角。下颌线条绷得极紧，抿起的薄唇透着一股不易亲近的霜雪味道。尤为醒目的是一双眼睛，瞳色深得近乎墨黑，平视前方时锐利如刃，目标明确地指向对岸那片冰冷的玻璃巨物。他的步履间有种沉稳的韵律感，宽阔的肩膀自然舒展，简单的灰色运动t恤下隐约可见手臂绷紧的肌肉线条，随着行走蕴藏着无声的力量。
林微光的笔尖，毫无征兆地，悬停在了半空。
——那个身影，与她笔下刚具雏形的那座冰冷建筑，在某个难以言说的维度，忽然产生了令人心悸的共振。仿佛那座沉默的金属骨架陡然被注入了强韧而滚烫的血与魂。建筑是冷硬的骨，而他，就是矗立在基石之上的、驱动这副骨的力量核心与意志化身。
一股说不清道不明的热流悄然从指尖窜上心头。铅笔几乎是不受控制地调转了方向，原本空白的速写本另一页上，笔尖落下第一根坚定的线条。
不再需要刻意构思取景，下笔带着一种奇异的流畅与某种近乎奔涌的冲动。一根简洁刚硬的直线自后颈处果断延伸而下，精准地描绘出肩颈撑起衣料时那片蕴藏力量的轮廓感；几笔连贯微弯的侧线则迅速勾勒出英挺的鼻梁和紧抿如薄刃的唇，以及那极具辨识度的、棱角分明的下颌线。笔触变得细密谨慎，不再是表现建筑结构的块面铺陈，更像是不停歇的轻触，一层层耐心堆叠着光影落在那张侧脸上留下的微妙层次感。尤其额角濡湿、几缕发丝被阳光穿透晕染出朦胧金边的那一小片区域，被极为克制却又异常传神地点了出来。
当最后一笔落下——那是眉骨下眼睫投在颧骨上那片极淡的、扇形的阴影——这张侧脸肖像完成时，纸上少年那份拒人千里的冷峻似乎被微妙地调和了，被一种更深沉的力量感取代。微光轻轻搁下铅笔，指尖甚至能感受到自己略微加快的心跳声在耳鼓上敲击。像是做了件未经许可的事，她几乎是慌忙地将那一页翻过，将那个冷峻而专注的侧影迅速藏在了建筑速写的背面。指尖下意识地捏紧了速写本的硬质封面边缘，细小的骨节微微泛白。她刚才做了什么？甚至连他的名字都不知道，就这样肆意地、带着点莫名悸动地描摹。
“微光！林微光！！” 一个活像自带闹钟铃声、充满元气甚至有点火急火燎的女声，穿透薄薄的热浪，将她从这微妙的情绪漩涡里一把拽了出来。
来人像个充满弹性的橙味波板糖，“砰”地一声砸在微光旁边的石头上。栗色短发随着动作活泼地跳跃，一张圆圆的娃娃脸红扑扑的，带着奔袭而来的汗珠。米小葵背着一个几乎要把她娇小身躯压垮的硕大登山包，手上还顽强地拖着两个塞得鼓鼓囊囊、明显超重的拉杆箱。“累死我了！这破学校，报到点设那么远干嘛！”她把箱子往岩石边一撂，毫不讲究地用衣摆给自己扇风，一边凑过头去看微光的速写本，“哇！厉害了我的宝！刚来就开工？让我看……等等！”她灵动的大眼睛倏地瞪圆，闪着八卦精光，猛地压低声音，“你该不会是……在画陆时砚吧？！”
“陆……时砚？” 林微光第一次念出这个名字，陌生的音节在舌尖轻轻滚动，带着一种奇异的分量感。
“对啊！建筑系那座移动冰山！行走的荷尔蒙终端机！陆！时！砚！”米小葵的音量直接飙升，随即又警觉地缩回去，凑得更近，气息都喷到了微光的脸颊上，“家里据说富贵泼天，巨难搞！追他的学姐前赴后继，全冻成冰棍儿打回原形！你居然敢画他？勇士！我的光，你这是要直登神坛啊！快快，速写本给我看看！”
微光几乎是本能地把本子往怀里带：“胡说什么，就是看见了随手画两笔。”
“随手？随手能画出这种灵魂肖像级别？”米小葵才不信，上手就去抢，两个女生在石头上一阵嬉闹推搡。
就在这时，一股带着浓郁水汽的、冰冷的狂风猛地从湖面横扫过来！几乎毫无征兆，刚刚还晴空万里的天幕，被厚重浓黑的积雨云瞬间吞噬。豆大的雨点像断了线的珠子，噼里啪啦砸在平静的湖面上，激起一片急促喧嚣的白色水花，紧接着便猛烈地砸在石板路、垂柳叶，以及猝不及防的人身上，留下湿漉漉的深色印迹。泥土湿润的腥气和暴雨的冷冽瞬间霸占了空气。
“糟了！画！淋湿就完了！”微光脸色骤变，第一反应是将速写本紧紧护在怀里。米小葵也手忙脚乱地去翻自己的大背包：“别怕我有伞我有……呃？！”她从包里抓出两把花花绿绿、点缀着小亮片和小蝴蝶结的遮阳伞，傻眼了，“这……这玩意挡点太阳还行，扛雨？开玩笑呢吧？！”
雨势在短短几秒内便如同天幕裂开倾倒而下。人群瞬间乱了阵脚，惊呼声四起，所有人都狼狈地抱着头冲向各处建筑的屋檐下躲雨。冰冷的雨水蛮横地打湿了微光的头发和单薄的t恤，顺着额角流下模糊了她的视线。她顾不得许多，只能弓着背，用整个身体护住胸前的速写本。初秋的寒意顺着湿透的布料直往里钻。
就在这一片湿冷的混乱中，一片宽阔而深沉的阴影，带着不容置疑的沉稳与力度，猝然笼罩下来，隔绝了从天而降的冰冷瀑布。
林微光愕然地抬起头。
那个叫陆时砚的男生，不知何时竟去而复返。他就站在她身侧不到半步的距离，高大挺拔的身躯替她挡住了绝大部分泼下的雨水。冰冷的雨珠顺着他紧绷的、线条深邃的脸颊滑落，沿着颈侧滑入衣领。而他撑开的那把通体纯黑、设计极为简洁的伞——伞面是厚实质感的防水布料——稳稳地将她整个人圈了进去，除了贴近他身侧而被伞沿遮不住的外侧肩膀。
她仰着头，雨水还挂在她湿漉漉的眼睫上，狼狈地顺着苍白的脸颊蜿蜒。视线里是他被雨水打湿的凌厉下颌线，紧抿成一条锐利直线的薄唇，还有那双幽深得仿佛能吸走光线的墨色眼瞳。
伞下的空间骤然被压缩至极限，带着他身上被雨水冲洗过的干净皂角气味，混合着一丝若有若无的松柏清冽，猝不及防地包裹了她。那是一种属于室外骤雨的特殊气息，带着强烈的存在感和冷冽的侵入性。
他仿佛没有察觉到她的狼狈仰视，甚至没有给她一个目光的交汇。那双骨节分明、修长而有力的手稳稳地擎着纯黑色的伞柄，上面似乎有两道极其精炼简洁的、像是用刀锋刻下的字母痕迹——“L”和“S”。
时间，在喧嚣的雨幕和无声的对峙中，短暂地凝固了。只有瓢泼大雨疯狂敲打伞面的声音，鼓噪着耳膜。
下一秒，那只握着伞柄的手忽然径直向前一递，将那根冰凉坚硬的伞柄清晰地递到了她低垂的视线正下方。动作干脆、利落，没有丝毫拖泥带水，甚至带着一种近乎冰冷的施予感和不容置疑的交割意味——替她遮雨不过是基于某种礼仪的本能动作，而伞本身，更像是一件需要移交的物品。
微光甚至没来得及理解眼前的状况，大脑被这突如其来的意外和陌生男性气息带来的巨大冲击弄得一片空白。
在她怔忡的瞬息，陆时砚那颀长挺拔的身影已毫不犹豫地转身，一步便重新踏入声势骇人的滂沱大雨之中。雨幕像厚重的帘子瞬间落下，将他宽阔利落的背影勾勒成一个模糊却力量感十足的剪影，几步之间，那抹黑色便彻底消失在纷乱跑动的人潮和密集的水帘之后。
只留下林微光一个人，像个被点穴的木桩，怔在原地。手里握着那把沉甸甸的、似乎还残留着他指间一点微温的黑伞。伞撑开一方小小的安宁天空，隔绝了冰冷喧哗的雨幕，却将她猛地投入了一个由心跳加速的陌生悸动和那个冰刻在伞柄上的名字“L.S.”组成的、完全陌生的空间里。
雨水顺着他刚刚站立过的青石板凹痕汩汩流淌。微光垂眸，视线落在紧握着伞柄、指节因为用力而有些泛白的手指上。指腹清晰地感受到伞柄顶端金属部分的异常触感——两个冰冷的、深刻精准的字母凹痕，如同印记，牢牢地摁在那里。
一股裹挟着沁人凉意的秋风打着旋吹过垂柳，将几点冰冷的雨水啪嗒打在微光的后颈上，激得她不由自主地轻轻一颤。
“啊啊啊啊——！！！！” 身边猛地爆发出几乎能刺穿雨幕的尖叫声，分贝惊人。米小葵从自己那柄只能勉强遮住头的花伞下探出乱蓬蓬的脑袋，一张脸因为极致的震惊和兴奋涨得通红，眼珠子都快瞪出来，“我的老天爷祖宗啊！！陆、时、砚！他、他、他！他把伞给你了？！！！他居然把伞给你了？！！”
微光抿了抿微凉的嘴唇，指腹无意识地在那冰凉的字母凹痕上轻轻摩挲了一下，声音带着一丝未定的茫然：“我……我也不知道……”
“什么叫不知道啊！”米小葵激动得几乎要原地蹦跳起来，连溅起的水花都顾不得了，“姐！我的亲姐姐！你知道他那把黑伞吗？多少人想蹭一点边边角角都被他直接冻成冰雕！去年运动会有个学姐全身淋透了想跟他挤挤伞边，人家直接眼神都没给一个就走了！冰山中的冰山！南极科考站都没他冷！他居然把伞给你了！还给你！我的天！开学第一天就这么劲爆的剧情！这是什么玄幻小说的展开啊？”
米小葵语无伦次，手舞足蹈，抓着微光湿漉漉的袖子简直要晃晕她。
“或许……只是顺手。”林微光看着顺着纯黑伞骨滑落的连串水珠，凝成一线砸在地上。但心底某个角落却有个细微的声音在反驳：真的只是顺手吗？那样一双沉静如渊的眼睛里，波澜不惊地转身没入雨幕，仿佛刚才只是递出了一张纸巾。
“我不管那些！快！我的光！你刚才画他的那张！速写本！看看湿了没？这可是要当传家宝的！”米小葵的注意力迅速回旋，精准聚焦于真正的“重点”，“天选时刻！历史的铁证！画纸必须毫发无损啊我的宝！”
经她一提醒，微光才猛地想起被自己下意识死死护在胸前的速写本。她小心翼翼地展开，从还算干燥的怀中取出翻看。厚厚的纸张边缘果然洇开了一圈淡淡的水痕，湿意晕染开来。她急忙翻到藏着秘密的那一页——那张刚完成不久的肖像速写，纸张紧贴着身体体温烘烤的微热，在衣服的包裹下竟奇迹般地保持了干燥清爽，每一根线条都清晰地烙印在那里，甚至包括额角被阳光穿透的那缕发丝边缘晕染的金色。
米小葵立刻抽出随身携带的纸巾，像对待稀世珍宝般小心翼翼地吸拭着画页边缘的湿气，看着那张侧脸肖像，啧啧有声：“嘶…真的绝了……这神韵拿捏死了……看这冷峻的眼神，隔着纸都冻人……你看这额角那小片阴影的转折，处理得太有感觉了……”她的目光沿着画纸边缘逡巡，忽然停住，语调拔高，带着惊讶，“诶？这儿！这儿怎么还多出个东西？”
微光顺着她指点的地方看去。在肖像侧面的空白处，那张棱角分明侧脸的耳廓下方，不知何时，被人用笔芯极细的2h铅笔，极其清淡地、几乎是融入纸张肌理般地，留下了一个极其微小的符号。
——一个黑色的、印刷体大小的，看起来像是音符标志的“?”。它安静地待在那里，淡得像个模糊的指纹印。
微光的呼吸微微滞了一下，手指下意识地捏紧了伞柄。冰凉的触感透过皮肤传来。是她自己画得太投入无意添上去的？完全没印象。难道是……他刚才俯身递过伞柄的瞬间，垂落的视线扫过她摊开的、未来得及合上的画本？看到了那张“赝品”？还留下了……一个记号？
这个念头闪电般掠过脑海，带着一种无从验证的巨大冲击力，让她胸口那点刚刚被雨水浇灭的微小火苗又猝不及防地、轻轻地“突”了一下，心跳微微失序。
“哎呀别纠结这个小笔误了！”米小葵压根没注意到好友脸上闪过的细微变化，也或者觉得这个小小的符号无足轻重，动作麻利又郑重地合上速写本，塞回微光手里，然后兴奋地一把抓住她的胳膊，双眼闪烁着熊熊燃烧的“搞事光芒”，“微光！大新闻！这就是命运的剧本线啊！是校园偶像剧经典开场桥段！听我的，这张画收好！牢牢收好！以后结婚纪念日当天拿出来深情表白：‘看！这就是我当年对他一见钟情的第一秒证据！’震撼！催泪！效果拉满！”
“胡说什么呢你！”微光被米小葵这个离奇又生动的脑补闹了个大红脸，嘴上嗔怪，握着伞柄的手却下意识地收得更紧了些。那冰凉的、“L.S.”的触感透过薄薄的皮肤，清晰地烙印在指尖。
……
夜幕低垂，晚归学生匆忙的脚步声在湿漉漉的宿舍楼走廊里溅起细碎的回声。
十点半，林微光端着洗漱盆从水房走出来。