盛夏的喧嚣与期末考试的硝烟一同散去，星城医科大学迎来了短暂的宁静。梧桐树的叶子绿得深沉，知了的鸣叫也仿佛带上了一丝疲惫。对于陆宇而言，大二的结束不仅仅是一个学年的落幕，更像是一次身份认知的悄然转换。那张“见义勇为”的奖状被他仔细收藏，如同军功章一般，代表着过去一场战役的胜利，但真正的战争——征服医学浩瀚海洋的漫长战役——才刚刚进入新的阶段。
再次踏进星城医科大学的校门，心境已与两年前那个懵懂新生截然不同。行李箱轮子碾压过林荫道的地面，发出规律的声响。陆宇看着身边匆匆走过的、穿着白大褂的学长学姐，他们的胸前别着听诊器，口袋里或许还揣着病历本，步履匆匆却眼神笃定。他知道，自己也将很快成为他们中的一员。
大三的课程表发下来，透着一股与以往不同的“临床”气息。《内科学》、《外科学》、《妇产科学》、《儿科学》……这些如雷贯耳的名字，如同医学殿堂里一扇扇沉重的大门，即将在他面前依次开启。与之配套的，是更为系统和深入的《实验诊断学》、《医学影像学》，以及最重要的——《临床见习》。
412寝室再次聚首，气氛微妙地变化着。刘波嚷嚷着要买一个新的、更专业的听诊器，说是“装备升级，匹配身份”。赵俊则难得地对新学期表现出了明确的期待：“总算要进医院了，看看真正的病人长啥样。” 陈浩已经提前拿到了部分课程的英文原版教材影印本，正默默地开始预习。陆宇抚摸着新领到的、印着“星城医科大学临床医学院”字样的胸卡，感受到一种沉甸甸的分量。
开学第一周的《内科学》导论课，由一位德高望重的老教授主讲。他没有立刻切入具体疾病，而是站在讲台上，目光扫过台下这群即将正式接触临床的年轻面孔，缓缓说道：
“同学们，从今天起，你们手中的笔，将开始书写病程记录；你们的耳朵，将要去倾听不仅是心音呼吸音，更是病人的痛苦与诉求；你们的眼睛，将要去审视不仅是影像片子，更是疾病在活生生的人身上留下的痕迹。医学，从这里开始，不再仅仅是科学，更是人学。”
教授的声音不高，却字字千钧，敲在每个人的心上。陆宇下意识地挺直了背脊。他知道，这是一次郑重的宣誓，也是一次严肃的提醒。
真正的挑战很快到来。《实验诊断学》的第一堂实验课，内容是血液涂片和骨髓细胞形态观察。显微镜下，红细胞、白细胞、血小板呈现出教科书般的形态，但当老师展示出几张白血病患者的血涂片时，那些异常增殖、形态怪异的幼稚细胞，让所有人都倒吸了一口凉气。
“诊断，始于对‘异常’的敏锐捕捉。”老师的声音透过麦克风传来，“一个不起眼的细胞形态改变，背后可能就是一个生命的转折点。”
陆宇紧紧盯着目镜，努力将那些异常细胞的图像刻入脑海。他意识到，未来的自己，需要具备从海量“正常”中精准识别出微小“异常”的火眼金睛。
更直接的冲击来自第一次的《临床见习导论》。他们被带领着参观附属医院的门诊大厅、住院病房。消毒水的气味比县医院更加浓烈，环境也更加宏大和繁忙。穿着蓝白条纹病号服的患者、步履匆匆的医护人员、闪烁的呼叫灯、移动的平车……构成了一幅真实而动态的医院浮世绘。他们像一群小心翼翼的观光客，穿梭其间，既好奇又敬畏。
在心血管内科病房外，他们隔着玻璃看到监护室里身上插满管道的危重病人；在儿科门诊，听到孩子们响亮的哭声和父母温柔的安抚。这一切，都比任何课堂讲述都更具象，也更震撼。
“感觉怎么样？”参观结束后，陈浩问陆宇，他的表情也少有的凝重。
“有点……喘不过气。”陆宇如实回答，“但也很真实。比想象中更复杂。”
“嗯，”陈浩表示同意，“需要学的东西太多了。”
傍晚，陆宇一个人走在回寝室的路上。夕阳将他的影子拉得很长。他回想起大一时那个在计算机二级失败后暗自神伤的自己，回想起大二在县医院急诊科的笨拙与成长，再到如今，正式站在了临床医学的门槛上。时间仿佛被加速，推着他不断向前，去面对更广阔也更深邃的世界。
他拿出手机，给林小雨发了一条信息：“今天去医院参观了，感觉很不一样。”
林小雨很快回复：“是不是压力更大了？(*?w?)”
“有点，”陆宇输入，“但更多的是觉得，路还很长，得继续埋头赶路。”
“加油呀！我的陆医生！【奋斗】”
看着那个“陆医生”的称呼和俏皮的奋斗表情，陆宇忍不住笑了笑，心中的些许沉重仿佛被驱散了一些。他知道，在这条并不轻松的路上，他并非独行。他有并肩作战的室友，有远方挂念、给予温暖的女友，更有内心深处那份愈发清晰的、对医学的向往与责任。
夜色渐浓，星城医科大学的灯火次第亮起。陆宇推开412寝室的门，里面传来刘波研究新听诊器的嘀咕声和赵俊敲击键盘的嗒嗒声。他放下书包，拿起那本崭新的《内科学》总论，翻开了第一页。
大三的序幕，就在这混合着期待、压力、震撼与责任的复杂情绪中，正式拉开。前方是更高的山脊，更陡的坡度，但他已经调整好呼吸，准备开始新一轮的攀登。他知道，每一步攀登的艰辛，都将转化为未来俯瞰风景时，那份更坚实的底气与更辽阔的视野。