夜幕如浓墨般倾泻而下，深蓝的天穹仿佛被一只无形的手缓缓铺展，光滑无痕，不见一丝褶皱。
一轮明月悄然升至中天，宛如被精心擦拭过的银盘，澄澈清亮，洒下如水的光辉，温柔地笼罩着整个小院。
那光不刺眼，也不冷清，像是从遥远的天上轻轻落下的梦，带着静谧的呼吸，落在青石板上、屋檐边、墙角的老桂花树梢头。
月光如纱，轻柔地披在每一块石板上，映出斑驳的纹路，仿佛时光在低语。
墙角那棵老桂花树在微风中轻轻摇曳，枝叶泛着银白的光晕，细碎的花瓣随风飘落，无声地铺满地面，像是撒了一地的碎银，踩上去仿佛能听见秋意的低语，带着几分清寂与温柔。
汤予竹轻轻搬来两张竹椅，摆在院子正中央，动作细致而轻缓，像是怕惊扰了这片刻的宁静。她弯腰时，一缕发丝从耳后滑落，垂在肩头，被月光镀上一层淡金色，发尾微微卷曲，在夜风里轻轻晃动，像一缕被风撩起的绸缎。她又从屋里取出一条薄毯，抖开后仔细地盖在小汤圆的腿上。八月末的夜晚已带着凉意，晚风拂过脖颈时微寒袭人，她不放心地将毯子往上拉了拉，指尖轻柔地抚过他的膝盖，确认他不会着凉。她的动作里藏着一种近乎本能的细腻，像是早已习惯这样的照顾，又像是从心底深处涌出的疼惜——那是一种无需言说的牵挂，像春日细雨，无声浸润。她坐下的时候，裙角轻轻拂过竹椅边缘，像是怕惊动了夜的呼吸，连风都为她放慢了脚步。
小汤圆怀里紧紧抱着那只毛茸茸的鲸鱼玩偶，圆滚滚的眼睛映着月光，像盛满了星子，一闪一闪地亮着。他仰着头，小嘴微张，望着那轮高悬的明月，忽然脆生生地说：“姐姐，月亮好圆啊，就像我们今天做的月饼一样！”
“是啊。”汤予竹在他身旁缓缓坐下，手里握着一把蒲扇，扇面是素白的竹编，边缘绣着几朵淡青色的桂花，针脚细密，像是谁在时光里一针一线缝下的温柔。她轻轻摇动，扇起一阵带着桂花香的风，吹动了小汤圆额前细软的刘海，那发丝像小草般轻轻颤动。她声音轻缓，像月光流淌在石板上，温柔而悠远，“中秋节的月亮是一年里最圆最亮的。传说月亮上有一座广寒宫，住着一位美丽的嫦娥仙子，还有一只捣药的小玉兔。”
“嫦娥仙子？玉兔？”小汤圆歪着头，脸颊鼓鼓的，像只好奇的小松鼠，眼睛亮晶晶地闪烁着，像是把整个银河都装了进去，“她们也会过中秋节吗？她们吃月饼吗？”
汤予竹笑了，眼角弯起温柔的弧度，像是被孩子的天真融化了心。她把蒲扇放慢了些，用孩子能听懂的话，缓缓讲起那个古老的故事：“很久很久以前，有个叫后羿的大英雄，他射下了九个太阳，救了天下的百姓。王母娘娘为了奖励他，送了一颗能让人飞升成仙的仙药。后羿舍不得离开妻子嫦娥，就把药交给她保管。可后来有个坏人来抢药，嫦娥为了不让药被夺走，只好自己吞了下去——然后，她就飘啊飘，飞到了月亮上，住在冷冷清清的广寒宫里。她很想念后羿，就养了一只小白兔作伴，每天看着人间，盼着团圆。”
小汤圆听得入神，眼睛一眨不眨，连呼吸都放轻了，胸膛微微起伏，像是怕惊扰了故事里的嫦娥。他望着月亮，小眉头微微皱起，声音软软的，像融化在舌尖：“嫦娥仙子好可怜哦……一个人住在月亮上，没有爸爸妈妈，也没有小朋友陪她。玉兔也好孤单，它会不会想妈妈？”
汤予竹心头一颤，伸手轻轻揉了揉他的发丝，指尖拂过那柔软的发梢，像抚过一片云，又像拨动了一根心弦。她的心被这句话轻轻撞了一下，像是某个尘封的角落被悄然打开，露出了一角旧日的光影。她轻声说：“是啊，所以每到中秋节，人们就会赏月、吃月饼，点灯笼，希望嫦娥和后羿能团圆，也希望自己家里的亲人能平安健康，团团圆圆。”
小汤圆似懂非懂地点点头，忽然抬起小手，朝着月亮用力挥手，声音清亮地喊：“嫦娥仙子！玉兔！你们好呀！我叫小汤圆，我和姐姐一起过中秋节啦！我们做了好多好多月饼，可香可甜了！你们要不要下来吃一点呀？我可以分给你们！”
汤予竹忍不住笑出声来，笑声在寂静的夜里格外清晰，像风铃轻响，又像溪水叮咚，惊起了葡萄架上一只沉睡的麻雀。她看着小汤圆那副认真的模样，心里涌起一股暖流，像是被阳光照进心底最柔软的角落，暖得几乎要化开。她也仰起头，凝视着那轮皎洁的圆月，月光温柔地落在她脸上，映出她眼底淡淡的光影。那一瞬间，她忽然想起了原身的妈妈——那个总是系着围裙在厨房忙碌的身影，那个会在中秋夜端出一盘热腾腾月饼的女人。如果妈妈还在，此刻应该也坐在这院子里，一边剥着橘子，一边听小汤圆叽叽喳喳讲着童话吧？她会笑着摸摸孩子的头，说：“月亮上有兔子在捣药呢。”
“姐姐！姐姐！”小汤圆突然拉了拉她的袖子，声音里满是惊喜，像是发现了什么了不得的秘密，“你看！月亮上有影子！是不是嫦娥仙子和玉兔在跳舞呀？”
汤予竹顺着他的手指望去，果然，月面上浮着几道淡淡的阴影，轮廓隐约，像远山叠嶂，又像古树参天，在清辉中若隐若现。她微微一笑，柔声道：“那是广寒宫的影子哦。说不定嫦娥仙子正站在窗前，看着我们呢。玉兔也在旁边，拿着小药杵，偷偷往人间撒幸福的粉末。”
“真的吗？”小汤圆眼睛亮得像星星，立刻又对着月亮大声喊，“嫦娥仙子！你看到我们了吗？我们做了豆沙馅、莲蓉馅、还有五仁的！特别香！你要不要下来尝一口？我可以请你吃！”
一阵晚风拂过，葡萄架上的叶子沙沙作响，像是回应他的呼唤。桂花香随风飘散，浓郁中带着清甜，沁入心脾，像是天地间最温柔的馈赠。汤予竹重新拿起蒲扇，轻轻为小汤圆扇着风，动作细致而温柔，生怕惊扰了这夜的静谧。她望着他红扑扑的小脸，睫毛在月光下投下淡淡的阴影，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动，小嘴微微嘟着，像是随时准备再喊一句什么。她轻声说：“小汤圆，你知道吗？再过一个月，我们就要去京城上学了。那里可大了，有高高的天安门，有金碧辉煌的故宫，还有数不清的胡同和小吃摊。我们可以去看升旗仪式，看解放军叔叔迈着整齐的步伐；可以去动物园，看大熊猫啃竹子、打滚、晒太阳；还可以吃冰糖葫芦、驴打滚、炸酱面……你想不想去？”
“真的吗？”小汤圆猛地从椅子上坐直，连怀里抱着的鲸鱼玩偶都差点滑下去。他眼睛瞪得圆圆的，像两颗黑葡萄，脸颊因激动而泛起红晕，连耳尖都染上了月光的微红，“我可以去看大熊猫吗？它会不会也喜欢吃月饼？我可以带一个给它吗？”
“可以呀。”汤予竹笑着点头，眼里闪着光，像是映着整片星空，温柔得能融化寒霜，“大熊猫最爱吃竹子，但它们也爱吃苹果、香蕉，我们可以带点水果去看它。它懒洋洋地躺着，啃着竹子，说不定还会冲你打个滚呢。到了京城，中秋节那天，我们还能在天安门广场拍一张和月亮的合影。那里的月亮，和我们这里的月亮一样圆，一样亮，只是背景不一样——一个是老院子，一个是红墙金瓦。”
“太好了！”小汤圆激动得差点从椅子上跳起来，小手用力拍着膝盖，声音里满是雀跃，像是要把整个夜晚都点燃，“我好想去！我想看大熊猫！我想吃冰糖葫芦！我还想住大房子，有电梯，可以上上下下！”
汤予竹看着他兴奋得小脸通红的样子，心里像被暖流缓缓浸透，一圈圈荡开，温柔得没有边际。她知道，去京城对他们而言，不只是换个地方生活，而是一段全新的旅程。她可以在大学的琴房里弹奏肖邦的夜曲，在图书馆翻阅村上春树的小说，继续她的美食直播，用一道道温暖的菜肴告诉世界：生活虽苦，但仍有甜。而小汤圆，也能走出这个小院子，看到更辽阔的天地，认识更多朋友，拥有更丰富的童年——不再只是守着一台旧电视，而是真正地，活在阳光里。
“姐姐。”小汤圆忽然安静下来，身子轻轻靠进她的怀里，声音变得软软的，像一片羽毛落在心上，带着微微的鼻音，“以后我们每年中秋节，都要一起过，好不好？不管我们在哪里，都要一起吃月饼、一起赏月、一起讲故事。”
汤予竹心头一颤，低头看着他那张稚嫩却认真的小脸，月光下，他的睫毛像小扇子一样轻轻颤动，呼吸温热地拂过她的衣襟，带着孩子特有的奶香。她伸出手，将他搂得更紧了些，下巴轻轻抵在他的发顶，声音温柔得几乎要化在风里：“好，姐姐答应你。不管我们在天涯海角，每年中秋节，姐姐都会陪在你身边。我们一起做月饼，一起吃月饼，一起看月亮，一起对着嫦娥仙子许愿。永远都不分开。”
小汤圆满足地“嗯”了一声，小手紧紧抓着她的衣角，指节微微发白，像是抓住了整个世界。他靠在她怀里，眼皮渐渐变得沉重，呼吸也慢慢平稳下来，像一只吃饱喝足后安心入睡的小猫，嘴角还挂着一丝甜甜的笑意，仿佛梦里正和玉兔分享着月饼。
汤予竹没有动，依旧轻轻摇着蒲扇，扇出一阵阵带着桂花香的风。月光如纱，温柔地笼罩着他们，将两人的影子轻轻叠在一起，仿佛融成了一体。院子里，葡萄藤在风中轻晃，叶影婆娑，桂花瓣无声飘落，落在竹椅上，落在小汤圆的发间，落在汤予竹的肩头，像是天地间最温柔的祝福。远处偶尔传来几声虫鸣，像是夜的私语，又像是时光在低语——这一夜，静得能听见心跳，暖得能融化寒霜。
她望着那轮明月，心中忽然涌起一种难以言喻的安宁。她曾是古代穿来的人，带着一身旧时的风尘与记忆，可此刻，她只觉得自己是这人间烟火中最真实的存在。她不是谁的影子，也不是谁的替代，她是汤予竹，是小汤圆的姐姐，是这个夜晚里，最温柔的守望者。
风又起，桂花香更浓了。她轻轻闭上眼，任月光洒在脸上，仿佛听见了时光深处，那个系着围裙的女人在轻声说：“孩子，团圆了就好。”那声音像一缕炊烟，袅袅升起，缠绕在记忆的枝头，温柔地落进她心底最柔软的角落。