暮冬的夜，像一块浸了墨的绒布，沉沉压在紫宸宫的琉璃瓦上。御书房的烛火已熄了两个时辰，本该万籁俱寂的宫城深处，御花园西北角的“听雪暖阁”，却还亮着一盏昏黄的灯，如寒夜里孤悬的星。
此时的朝堂，正被一场无声的风暴席卷。女帝力主推行的“海运陆运并行”新策，本是为解漕运常年拥堵、粮草损耗过半的沉疴，却在筹划之初便撞上了铜墙铁壁——以崔氏为首的保守派，几乎是举朝相抗。白日的金銮殿上，崔老丞相拄着象牙朝笏，白发颤巍巍地叩在金砖上，字字如钉：“陛下！祖宗定下‘以河为纲、以陆为辅’的漕运之法，已逾三百年！重海轻河，乃是舍本逐末，断不可行！”
紧随其后的，是一串此起彼伏的附和。有人捶着朝服下摆疾呼“海运风险莫测，一旦遇上海啸，粮草尽毁，国库何以支撑？”，更有人捂着胸口痛斥“海上皆是蛮夷之邦，与他们通商往来，岂不是自降国体，让四方属国耻笑我大靖无人？”吵到激烈处，甚至有老臣以头抢地，声称“若陛下执意逆天而行，老臣愿以死谏阻，无愧于列祖列宗！”
女帝坐在高高的龙椅上，一身明黄十二章纹的朝服衬得她面容冷冽，指尖扣着扶手的龙纹凸起，指甲几乎要嵌进木头里，却始终未发一语。她看着殿下那群或真或假、或为家族或为私欲的臣子，只觉得一股寒气从脚底直窜天灵——这江山，她坐了五年，平内乱、安边境，自认从未懈怠，可为何每要往前踏一步，都有无数双无形的手，死死拽着她的衣角，喊着“不可”、“不能”、“不合祖制”？
夜渐深，宫人们都已屏息退远，只有暖阁内的地龙烧得正旺，将寒气隔绝在外。阁门被轻轻推开，苏清欢提着衣摆进来时，先闻到的是满室的松香暖意，再抬眼，便看见那个白日里威严无匹的女帝，此刻正斜倚在窗边的软榻上，褪去了朝服，只着一件月白色的素面常服，领口袖缘绣着几枝暗纹寒梅，长发松松挽了个髻，用一支玉簪随意固定着。
她没有看进来的人，只是望着窗外。苏清欢顺着她的目光望去——暖阁外，一轮冷月悬在墨色天幕上，清辉洒在庭院的红梅上，雪压枝头，梅香混着雪气，透过半开的窗缝飘进来，景致幽静得有些寂寥。
“苏爱卿，坐。”女帝的声音传来，没有了白日的清亮，带着一丝不易察觉的沙哑，她抬手，指了指软榻前铺着厚锦垫的绣墩，语气轻得像一声叹息，“今日……陪朕说说话。”
苏清欢依言坐下，锦垫的暖意透过衣料传来，可她心中却微微一诧。眼前的女帝，眉峰间凝着化不开的疲惫，眼底深处，甚至藏着一丝她从未见过的迷茫——那不是九五之尊对朝局的忧虑，更像一个被世事磋磨、无处可诉的普通人，卸下了所有铠甲，露出了柔软的内里。
“日间朝堂上的情形，你都看见了。”女帝终于收回目光，落在暖阁中跳动的烛火上，火苗映在她眼底，明明灭灭，“朕想疏浚运河，有人说‘劳民伤财’；朕想试开海运，有人说‘违背祖制’；朕想让商船出海，与海外诸国通商，又有人说‘有失国体’……”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝自己都未察觉的委屈，“苏清欢，你说，这龙椅之上，究竟是朕在执掌乾坤，还是那‘祖制’、‘规矩’、‘人情世故’，织成了一张无形的网，把朕的手脚捆得死死的？”
这是女帝第一次在她面前，流露出如此深切的无力感。苏清欢放在膝上的手微微一紧，她知道，此刻任何空泛的“陛下英明”都是敷衍，女帝要的不是奉承，是懂。她斟酌片刻，缓缓开口：“陛下，变革之道，自古便是逆水行舟，维艰至极。那网虽无形，却并非铁板一块——旧臣、旧族、旧俗，便是网的经纬，可网的绳结，却系在‘利弊’二字上。”
她抬眼，迎上女帝望过来的目光，语气坚定：“陛下手中，握的从来不是被捆缚的线，而是破网之剑，与织新网之梭。漕运新策，便是陛下挥向旧网的第一柄利剑，斩断那些因循守旧的绳结；而陛下此前力推的医学馆、惠民药局，让寒门子弟有了进身之阶，让百姓有了安身之本，将来若能建起海船商队，更能充盈国库、惠及民生——这些，便是编织新网的经纬。旧网虽韧，可一旦新网结成，能让更多人受益，能让江山更稳，旧网自会不攻自破。”
女帝怔怔地看着她，眼底的迷茫渐渐散去，取而代之的是一种灼灼的光，像是在黑暗中找到了一束萤火。她忽然笑了，那笑容很轻，却带着几分苦涩：“你总是能看得这般透彻，这般……与众不同。有时朕真觉得，你不像这个时代的人，倒像是从天上掉下来的，带着一身旁人没有的见识。”
这话里的探究，像一根细针，轻轻刺在苏清欢的心上。她来自异世的秘密，是她最大的软肋，也是她不敢言说的痛。但她面上依旧平静，只是微微垂眸，语气诚恳：“臣不过是旁观者清。陛下身在九五之尊，一言一行皆系天下安危，承受的压力、背负的责任，远非臣这等臣子所能想象。臣看得透，是因为臣无需承担那‘错一步便是万劫不复’的恐惧。”
女帝闻言，眼底的探究淡了下去，只剩下深深的怅然。她抬手，轻轻拨了拨烛火，烛花噼啪一声爆开，火星溅起，又迅速熄灭。“是啊，压力……”她低声重复着，声音里带着无尽的疲惫，“满朝文武，要么是崔氏那样的世家大族，只想着维护自己的利益；要么是趋炎附势之辈，见风使舵，哪边势大便倒向哪边。真心实意为这江山社稷、为天下百姓着想的，能有几人？”
她转过头，直直地看着苏清欢，目光里带着一种近乎脆弱的信任：“朕有时……很孤独。”
这三个字，轻飘飘的，却重逾千斤。它像一道闸门，彻底打破了君臣之间的等级界限——女帝没有称“朕”，没有说“孤家寡人”，只是像一个寻常女子，向知己倾诉着心底最深的寂寞。
苏清欢的心猛地一揪，她起身，对着女帝深深一揖，语气是从未有过的真诚：“陛下有匡扶天下之志，有励精图治之心，有‘宁负世家，不负万民’之勇，此乃大靖万民之福。臣虽出身寒微，力薄才疏，但自蒙陛下赏识，便已立誓——愿竭尽所能，为陛下分忧，为这天下，寻一条更开阔、更安稳的生路。”
女帝凝视着她，良久，才缓缓开口，声音里带着一种沉甸甸的托付：“有卿此言，朕心甚慰。苏清欢，你记住今日说的话。他日，若朕……若朕需要你承担更重的担子，需要你站在朕的身前，挡住那些明枪暗箭，望卿勿要推辞。”
这话里的分量，苏清欢懂。那不是简单的君臣托付，而是将半壁江山、甚至自己的性命，都隐隐交托的信任。她直起身，目光坚定地迎上女帝的视线，一字一句道：“臣，万死不辞。”
女帝看着她，终于露出了一个真正轻松的笑容，那笑容映着烛火，暖得像窗外的红梅，驱散了眉宇间的疲惫。她抬手，示意苏清欢坐下，又命人取来一壶温热的梅子酒，两个青瓷酒杯，亲自为苏清欢斟了一杯。
“尝尝，这是朕亲手酿的梅子酒，往年都只是自己喝，今日陪朕多喝几杯。”
那一夜，暖阁内的烛火燃到了天明。君臣二人，没有谈朝堂纷争，没有论治国之策，只是就着窗外的月色、雪色与梅香，聊起了儿时的趣事，聊起了对天下太平的期许，聊起了身为“人”的喜怒哀乐——女帝说起她幼时跟着先皇在御花园学骑射，摔得满身泥却不肯哭；苏清欢则说起她家乡的江南水乡，春日里满城的柳絮，夏日里荷间的蜻蜓。
烛火跳动，酒香氤氲，梅香浮动。那一夜，没有高高在上的女帝，没有谨小慎微的臣子，只有两个心怀天下的知己，在寒夜里相互取暖，在迷茫中彼此照亮，结下了一段超越等级、惺惺相惜的深厚情谊。而这情谊，终将在日后的风雨飘摇中，成为支撑女帝破局前行、苏清欢万死不辞的，最坚实的力量。