那天晚上，我丈夫童贯回家后，我们床头的墙壁里，开始传来一种像是用指甲刮挠水泥的声音。
“你听！”我推了推身边鼾声渐起的童贯，声音发颤。
童贯不耐烦地翻了个身，咕哝着：“又怎么了？水管子响呗，老房子了，别他妈一惊一乍的。”他的手习惯性地摸上我的臀部，用力捏了一把，“睡不着？那就来点刺激的……”
我猛地打开他的手，心脏在胸腔里擂鼓。“不是水管！你仔细听！是……是刮墙的声音！就在我们床头后面！”
童贯被我严肃的语气弄得有些恼火，但也支棱起耳朵。房间里瞬间安静下来，只有我们粗重的呼吸声。那声音消失了，墙壁一片死寂，仿佛刚才只是我的幻觉。
“操！”童贯骂了一句，倒头躺下，“神经病，哪有什么声音？赶紧睡，明天还得上工呢。”
我僵直地躺着，眼睛死死盯着那面刷着廉价白漆的墙壁。这是我们租的老公寓，隔音很差，隔壁住着一对早出晚归的安静夫妻，平时几乎听不到什么动静。
这面墙后面，应该是隔壁的客厅或者卧室。
就在我稍微放松警惕，以为真是自己幻听的时候——
“滋啦……滋啦……”
那声音又来了！比刚才更清晰，更缓慢。一下，又一下，带着一种令人牙酸的摩擦感，极其坚韧，极其固执，仿佛有什么东西正被困在墙壁深处，用尽全身的力气，想要抠开坚硬的水泥和砖块，爬出来。
这次童贯也听到了，他猛地坐起身，打开床头灯，昏黄的光线下，他的脸色也有些发白。“妈的，隔壁在搞什么鬼？大半夜装修？”
“不像……”我缩到他身边，抓住他的胳膊，“这声音……太近了，就像……就像在墙里面。”
童贯咽了口唾沫，壮着胆子骂骂咧咧地下了床，抄起墙角的棒球棍，用力砸了两下墙壁。“砰！砰！操你妈的！隔壁的！大半夜不睡觉搞什么？信不信老子过去弄死你！”
刮挠声戛然而止。
但听不到隔壁的任何回应。那户人家安静得反常。
童贯等了一会儿，见没声音了，把棒球棍一扔，重新爬上床，搂住我。“看，屁事没有。估计是啥小动物钻通风管道了，明天找房东说说。睡吧睡吧。”他的手又开始不老实，突然掐住我的奶头，“吓坏了吧？来，老公给你压压惊……”
我抗拒地推开他，那种冰冷的、黏腻的恐惧感已经攫住了我，让我对任何亲密举动都感到恶心。“别碰我！我真的害怕……”
童贯嘟囔了一句“扫兴”，背过身去，没多久鼾声又起来了。
我却睁着眼睛，直到天亮。那刮挠声没再出现，但一种被窥视的感觉，如同冰冷的蛇，缠绕在我的脖颈上。
第二天，我顶着黑眼圈去找了房东。房东是个精瘦的中年男人，听我描述后，皱起眉：“墙里有声音？不可能啊，那墙是实心的，没走管线。隔壁？隔壁那对夫妻上周就出差了，还没回来呢，屋里根本没人。”
没人？
我的血一下子凉了半截。
“会不会是……老鼠？或者别的什么……”我不死心地问。
房东摇头：“这楼是老了点，但防鼠做得还行。这样吧，我进去隔壁看看，你也一起，放心了吧？”
他用备用钥匙打开了隔壁的房门。一股淡淡的灰尘味扑面而来。房子里整洁却冰冷，确实像很久没人住的样子。
客厅空空荡荡，卧室也一样。最重要的是，那面和我们卧室共享的墙，靠他们这边，光秃秃的，什么家具都没有，墙面平整，连道划痕都看不见。
根本没有能发出那种刮挠声的源头。
房东摊摊手：“你看，我说吧。可能是你工作太累，幻听了。女人家，别想太多。”
我失魂落魄地回到自己家，看着那面墙，胃里一阵翻江倒海。如果隔壁没人，墙里又没管线，那昨晚刮挠墙壁的，到底是什么？
晚上，童贯回来，我给他讲了隔壁的空房间。童贯也愣住了，但男人奇怪的自尊让他不愿承认诡异。“妈的，肯定是别的地方传来的声音，这破楼，声音传导邪门得很。”他嘴上这么说，但眼神闪烁，明显也心虚了。
这一夜，相安无事。我疲惫不堪，终于睡了一会儿。
但恐惧并未远离。
第四天夜里，情况变了。
不再是刮挠声。
是一种……蠕动的声音。
黏糊糊的，湿漉漉的，伴随着极其微弱的、断断续续的呜咽，像是被什么东西堵住了嘴。声音依旧来自那面墙，但这次，感觉更近了，仿佛就在薄薄一层墙皮后面。
我摇醒童贯，他这次也清晰地听到了。我们俩并排坐在床上，死死盯着墙壁，冷汗浸湿了睡衣。
“操……这他妈到底是什么鬼东西……”童贯的声音抖得厉害，他手里的棒球棍似乎也给不了他任何安全感。
呜咽声时断时续，蠕动的声音却持续着，让人联想到某种巨大的、无骨的软体动物在缓慢爬行。我甚至产生了一种幻觉，那面白墙似乎随着声音在微微起伏。
“报……报警吧？”我带着哭腔说。
“报警说什么？说我们墙里有怪声？”童贯烦躁地抓头发，“警察来了声音没了怎么办？把我们当神经病？”
就在这时，那呜咽声突然变得清晰了一点，我浑身一颤——那声音，听起来有点像……猫叫？但又不像，更沙哑，更……人性化？一种难以言喻的诡异。
“会不会是……有人被砌在墙里了？”一个可怕的念头冒出来，我脱口而出。很多恐怖故事里都有这种桥段。
童贯打了个寒颤，猛地摇头：“放屁！这楼建成多少年了？怎么可能！别自己吓自己！”
话虽如此，但我们都不敢睡了。开灯坐到天蒙蒙亮，那声音才渐渐消失。
从那天起，夜晚成了我们的酷刑。墙里的声音每天都在变化。有时是刮挠，有时是蠕动和呜咽，有时又会变成沉重的、像是什么东西在撞击墙壁的“咚……咚……”声，缓慢而有力。
我们试过敲击墙壁回应，声音会短暂停止，但很快又会继续，变本加厉。我们试过用高分贝音乐掩盖，但那声音仿佛能穿透一切，直接响在我们的脑子里。
我和童贯都迅速憔悴下去。黑眼圈浓重，脾气暴躁。夫妻生活早就没了，连正常的交流都充满火药味。恐惧和压力折磨着我们脆弱的神经。
“妈的，肯定是风水问题！或者咱俩谁惹上不干净的东西了！”童贯开始疑神疑鬼，甚至偷偷从网上买来一些据说是开过光的符咒，贴在床头。那些粗糙的黄纸朱砂，在冰冷的恐惧面前，显得无比可笑和苍白。
符咒毫无作用。墙里的东西，似乎能感知到我们的恐惧，活动得越发猖獗。
最可怕的一次，是那个周五的深夜。
撞击声异常猛烈。“咚！咚！咚！”整个墙壁都在震动，墙皮簌簌往下掉。那呜咽声也变成了某种尖锐的、充满恶意的嘶鸣，虽然被什么东西压抑着，但其中的怨毒几乎要穿透墙壁。
我和童贯蜷缩在客厅的沙发上，抱着靠垫，像两只吓破胆的兔子。卧室是绝对不敢进了。
“它……它是不是要出来了？”我牙齿打颤，眼泪不受控制地流。
童贯面色惨白如纸，突然冒出一句：“你记不记得……我们楼上那个失踪的女人？”
我猛地一震。大概一年前，这栋楼里确实发生过一件事。住我们楼上的一个独居女人，半夜突然失踪了。
警察来调查过，没找到任何强行闯入的痕迹，也没发现尸体，就像人间蒸发了一样。当时流言四起，有说是跟人跑了，有说是遇到了变态杀手，最后不了了之。
“你……你什么意思？”我惊恐地看着他。
“我听说……她失踪前那几天，好像也跟她老公抱怨过，说家里有怪声……”童贯的眼神因为恐惧而有些涣散，“就在她卧室那边……”
我的血液瞬间冻结了。下一个失踪的，会是我们吗？或者，更糟？
那一夜，墙壁的暴动持续了将近一个小时，才在一种精疲力尽的、逐渐微弱的摩擦声中平息。
第二天，我和童贯都请了假。我们看着对方憔悴恐惧的脸，知道不能再这样下去了。搬家，必须立刻搬家！哪怕违约，哪怕露宿街头，也比待在这个被诅咒的房子里强！
我们开始疯狂地找房子，收拾行李。奇怪的是，自从我们决定搬走后，墙里的声音就再也没出现过。
夜晚恢复了死寂，但这死寂比任何声音都更让人不安。那东西，知道我们要走了？还是在酝酿着什么？
搬家前一天晚上，童贯做了几个好菜，还开了瓶酒。几杯酒下肚，压抑许久的情绪似乎找到了宣泄口。
酒精和即将脱离苦海的庆幸，让童贯恢复了点往日的流气。他凑过来，带着酒气的嘴在我耳边吹气：“妈的……总算要离开这个鬼地方了……这些天吓死老子了……今晚……让老公好好干你……”
若是平时，我肯定没心情。但此刻，或许是因为酒精，我没有像往常一样推开他。长时间被恐惧压抑的生理需求，似乎也蠢蠢欲动。我们像两只受伤的野兽，在客厅的地板上纠缠，动作粗暴，带着一种发泄般的疯狂。
就在他加油冲刺的时刻——
我正对着的，是客厅通往卧室的走廊。
走廊尽头，就是那间卧室的门。门虚掩着，里面一片漆黑。
我突然看到，那团漆黑里，有什么东西动了一下。
不是影子。
是一个……轮廓。
极其模糊，但能分辨出，那是一个“人”的大致形状。它就站在门后的黑暗里，静静地，面朝着我们。
没有脸，没有五官，只有一个模糊的、扭曲的黑色人形轮廓。不高，甚至有些矮小佝偻。
它在那里停了大概两三秒。
然后，就像信号不良的电视画面，闪烁了一下，悄无声息地消散在了黑暗中。
没有声音，没有痕迹，甚至没有带来一丝风。
但我浑身的血液都凝固了。极致的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，让我无法呼吸，无法尖叫。
童贯感觉到了我的僵硬，喘着粗气抬起头，顺着我的目光看向走廊：“你看什么？”
“……你没看见？”我的声音像是从喉咙里挤出来的。
“看见什么？屁都没有！”童贯被我的样子吓到了，欲望瞬间消退，他也紧张地环顾四周，“你又吓唬我？”
我猛地推开他，蜷缩到沙发角落，用毯子死死裹住自己，浑身抖得像筛糠。
那不是幻觉！我第一次清楚地看到了！那个东西……它一直都在！它知道我们要走了，所以……它最后出来，看了我们一眼？
童贯被我吓得不轻，酒也醒了，骂骂咧咧地穿上裤子，打开房子里所有的灯，又检查了一遍门窗和那个空荡荡的卧室。
当然，一无所获。
“妈的，这地方真是一分钟都待不下去了！天亮就走！马上走！”他烦躁地吼道。
后半夜，我们没敢合眼，在灯火通明的客厅里坐到了天亮。
第二天，搬家公司准时到来。当最后一件行李被搬上车，我站在这个曾经称之为“家”的门口，最后看了一眼那间卧室。阳光透过窗户照进去，房间里看起来正常无比。
离开前，我们碰到房东，他来收钥匙。童贯含糊地说了句房子住着不舒服，坚持要退租，赔了违约金。房东没多问，只是嘟囔着现在年轻人真挑剔。
车子驶离那个街区，我才感觉重新活了过来。
之后，我们租了个新房，一切似乎恢复了正常。墙里的声音再也没有出现过。
我和童贯都刻意回避谈论那段经历，那成了我们之间一个心照不宣的禁忌。但有些东西改变了，我们之间多了些小心翼翼，对夜晚的寂静格外敏感。
大约一个月后，我偶然在本地一个不起眼的论坛里，看到一个讨论都市怪谈的帖子。
有人匿名分享了一个故事，说某老式公寓楼里，曾有一对夫妇，妻子长期遭受丈夫家暴，最终被丈夫失手杀死。
丈夫为了毁尸灭迹，将妻子的尸体用水泥封在了卧室的墙壁里。后来丈夫搬走，房子几经转手，但每个住进去的租客，都会在深夜听到墙里传来奇怪的声音，像是刮挠，又像是哭泣。
据说，那是对活着时沉默隐忍，死后却无法安息的可怜女人，在一次次徒劳地试图挣脱她的水泥棺材。
发帖人没有提及具体地址和时间，那狗男人最后有没有得到报应。
但我看着屏幕，手脚冰凉。
那栋楼，那个房间的布局……还有那个模糊的、矮小的、佝偻的黑色人形轮廓……
我关掉网页，走到窗边。外面阳光灿烂，车水马龙，城市依旧喧嚣而真实。
只是，在这座城市的无数怪谈里，悄无声息地又多了一个。关于一堵会呼吸的墙，和一个永远被困在里面的灵魂。而我知道，有些声音，一旦听过，就再也忘不掉了。