清明刚过，川东的稻田里水光潋滟，远山如黛。
张家湾四面环山，几十户人家的房子错落有致地散布在山坳里，白墙青瓦，烟囱里飘出缕缕炊烟。
正值插秧时节，男人们赤脚踩在冰凉的水田里，女人们则背着娃娃，提着竹篮送饭送水，一派繁忙景象。
村子东头的张国发家却有些冷清。张国发前年去世后，家里就剩下儿子张铁山和儿媳王秀梅。
铁山是个粗壮汉子，脾气火爆但心地不坏；秀梅则是个伶牙俐齿的辣媳妇，两口子经常吵吵闹闹，但感情其实不差。
这天傍晚，铁山从田里回来，一脸晦气地扔下锄头，蹲在门槛上抽旱烟。
“咋个啦？脸垮得跟驴似的。”秀梅端着猪食盆从屋里出来，用脚踢了踢铁山的屁股。
“日他先人，东头那块田的秧苗又倒了！”铁山狠狠吸了口烟，“歪歪扭扭的，像是被什么东西踩过，又不是人脚印。”
秀梅放下盆，双手在围裙上擦了擦：“是不是野猪又来祸害？”
“不像。”铁山摇摇头，“要是野猪，秧苗早就被连根拱起吃了。这可倒好，秧苗就是东倒西歪，像是...像是有什么东西在上面打过滚。”
秀梅心里咯噔一下，想起前天在村口听李寡妇说的闲话。李寡妇说前几天夜里起夜，看见东头田里有白影晃动，矮矮的，不像大人也不像小孩，倒像个...纸人。
“铁山，”秀梅压低声音，“你说会不会是‘那个’？”
“哪个？”铁山不耐烦地抬头，看见自己媳妇脸色不对，顿时明白了，“莫乱说！这世上哪来的鬼！”
秀梅撇撇嘴：“那你说是咋回事？这都第三回了！”
铁山不吭声了。
是啊，这已经是第三次了。第一次是在半月前，东头田的秧苗莫名其妙倒了一小片，他以为是风吹的，没在意。第二次是上周，倒了一大片，他还骂是哪个缺德带冒烟的祸害他家的秧。今天更邪门，秧苗不仅倒了，还有些被拧成了奇怪的结。
“明天我找王半仙来看看。”铁山终于说道。
“看个屁！那老东西就会骗钱！”秀梅骂道，“今晚咱俩去田边守着，看是哪个龟儿子搞鬼！”
铁山本来不想去，但经不住秀梅连骂带劝，只好答应。两口子匆匆吃了晚饭，等天色完全黑透，便拿着手电筒悄悄出了门。
四月的乡村夜晚，蛙声一片。月亮被薄云遮着，透出朦胧的光。
田埂小路湿滑，秀梅紧紧抓着铁山的胳膊。两人深一脚浅一脚地来到东头田附近的草垛旁，找了个隐蔽处蹲下。
“冷死老子了。”铁山小声嘀咕，掏出烟袋想抽烟，被秀梅一把按住。
“瓜娃子！点火不就暴露了？”
铁山只好把烟袋收起来。夜晚的稻田静悄悄的，只有风吹稻苗的沙沙声。时间一分一秒过去，草丛里的蚊子嗡嗡叫着，叮得两人满脸包。
“要不回去吧，”铁山有些不耐烦，“这都半夜了，屁都没有。”
秀梅正要骂他没耐心，忽然死死抓住铁山的胳膊，声音发抖：“铁…铁山...你看田里...”
铁山顺着秀梅指的方向看去，顿时浑身汗毛倒竖。
月光下，东头田的水面上，不知何时出现了几个矮小的白影。它们大概三尺高，模糊看不清面目，正慢悠悠地在稻田里转圈，时而弯腰拨弄秧苗。
“这…这是啥子东西...”铁山声音发颤。
更可怕的事情发生了。那些白影开始模仿插秧的动作，一蹲一起，机械而诡异。
但它们手中并无秧苗，只是空做着动作。接着，田里的秧苗开始无风自动，东倒西歪，就像前几次那样。
“秧...秧鬼...”秀梅牙齿打颤，想起老一辈人说的传说。据说有些在插秧季节死在水田里的人，会变成秧鬼，反复重复生前劳作的动作，祸害庄稼。
“莫乱说！”铁山强装镇定，但腿已经软了。
就在这时，一个白影突然转向他们的方向，停了下来。虽然看不清面目，但两人都能感觉到，它正在“看”着他们。
“它…它发现我们了...”秀梅差点哭出来。
铁山一把拉起秀梅：“快跑！”
两口子连滚带爬地往家跑，背后田里的水声哗哗作响，像是有什么东西在追赶。他们不敢回头，一口气跑回家，“砰”地关上门，插上门栓，瘫坐在地上大口喘气。
“日他先人板板...真…真撞鬼了...”铁山脸色惨白。
秀梅更是浑身发抖：“咋个办嘛...这秧鬼缠上咱家了...”
这一夜，两口子挤在床上，谁也没睡着。天亮后，铁山立刻去找了村里的王半仙。
王半仙是个干瘦老头，听说年轻时在道观打过杂，后来回村就以看风水、驱邪为生。他跟着铁山来到东头田，装模作样地看了看，又掐指算了算。
“这是秧鬼作祟啊，”王半仙摇头晃脑，“怨气不小。”
“那咋个办？”铁山急忙问。
“简单，准备三牲祭品，我再做场法事，超度它们就行了。”王半仙眯着眼，“不过这香火钱嘛...”
铁山一咬牙：“多少钱都行！只要能把这事平了！”
王半仙报了个数，铁山差点没背过气去，这几乎是他家半年的收入。但想到昨晚那恐怖景象，他还是答应了。
当天下午，王半仙在东头田边摆了法坛，烧纸念经，折腾到天黑。铁山和秀梅远远看着，心里稍安。
“这下应该没事了。”法事结束后，王半仙揣着钱满意地走了。
铁山和秀梅回到家，终于睡了个踏实觉。然而第二天一早——
“铁山！铁山！不好了！”天刚蒙蒙亮，邻居赵老五就慌慌张张地敲响了他家的门。
铁山揉着惺忪睡眼开门：“咋啦五叔？”
“你…你家东头田...快去看看吧！”
铁山和秀梅心里一沉，连忙跑到东头田。眼前的景象让他们倒吸一口冷气——田里的秧苗不仅东倒西歪，还有些被连根拔起，扔得到处都是。
更诡异的是，水田中央，竟出现了几个用秧苗编成的“人”形，虽然粗糙，但隐约能看出头、手臂和腿。
“这…这王半仙个骗子！”铁山气得大骂。
秀梅却盯着那些人形，突然打了个寒颤：“铁山，会不会…会不会是奶奶说的刘娃子…那个八十年前淹死在这田里的刘家娃儿？”
铁山仔细一看，心里咯噔一下。是啊，老辈说过，几十年多前，邻居刘家的傻小子刘小豆就是淹死在这块田里的。
那时小豆才十二岁，有点智障，经常在田边玩。有一天插秧时节，他就莫名其妙淹死在只有膝盖深的水田里了。
“难道是小豆的魂...”铁山不敢往下想。
回到家，秀梅突然想起什么，翻箱倒柜找出一本泛黄的小册子。这是她奶奶留下的，记录了一些乡野传说和民俗。
“找到了！”秀梅指着其中一页，“你看这里写的是‘秧鬼’！”
铁山凑过去看。书上说，秧鬼不同于一般水鬼，它们不是找替身，而是对稻田有执念。特别是生前痴傻的人淹死在秧田里，魂灵不解生死，会反复重现生前所见农事。时间久了，这种执念会越来越强，最终害得田地荒芜。
“那咋个破解？”铁山急忙问。
秀梅指着下面几行小字：“上面说，要用‘活人气’镇住，就是在田边住人，让秧鬼觉得这田有主了。”
铁山傻眼了：“啥子？要在田边住？咋个住法？”
“搭个棚子呗。”秀梅说，“住到芒种节完就行。”
事到如今，也没有别的办法。铁山只好在田边搭了个简易草棚，和秀梅搬了进去。村里人听说后，都笑他们疯了，但铁山和秀梅有苦说不出。
第一晚相安无事。第二晚，铁山起夜，迷迷糊糊走到田边解手。正当他脱下裤子时，突然感觉鸡儿被什么冰冷的东西碰了一下。他低头一看，水里似乎有张模糊的脸在看着他。
“妈呀！”铁山裤子都没提好就连滚带爬回草棚，胯下二两肉一甩一甩的。
“咋啦？”秀梅被惊醒。
“有…有东西摸我鸡巴！”铁山惊魂未定。
秀梅拿起手电往田里照，水面平静，什么都没有。但就在这时，他们听到了一种声音——像是有人在稻田里蹚水走路，哗啦，哗啦，由远及近。
秀梅吓得赶紧关掉手电，两口子屏住呼吸。蹚水声在草棚外停住了，接着是轻微的摩擦声，像是有什么东西在棚外来回走动。
“它…它在找入口...”秀梅带着哭腔小声说。
铁山抄起砍柴刀，壮着胆子喝道：“哪个龟儿子在外头？”
没有回答，但摩擦声停止了。死一般的寂静持续了足有一分钟，然后他们听到一种奇怪的、湿漉漉的拍打声，渐渐远去。
第二天，铁山发现草棚外泥地上有一些奇怪的湿痕，不像人脚印，倒像是水渍形成的图案。
随后的几天，怪事变本加厉。他们放在外面的锅碗瓢盆经常被打翻，夜里总听到田里有插秧的水声，但出去看又什么都没有。
更可怕的是，有天早上秀梅发现自己的一件衣服不见了，后来在田中央找到，被穿在了一个秧苗编的人形上。
“铁山，我受不了了...”秀梅精神快要崩溃了。
铁山也快撑不住了。他想起小时候听老人说过，有些鬼怕凶人，你越凶，它越不敢惹你。
当晚，铁山灌了半斤白酒，壮着胆子站在田埂上大骂：“日你先人板板！哪个短命娃娃敢惹你张爷爷？有本事出来单挑！看老子不把你屎打出来！”
秀梅本来害怕，见自己男人这么勇，也来了劲，跟着骂：“挨千刀的砍脑壳的！再敢祸害我家田，老娘骟了你，把你鸡儿剁了，蛋挤出来。”
说来也怪，这晚异常安静，什么动静都没有。
“看来骂有用！”铁山得意地说。
然而好景不长，第四天夜里，他们被草棚外的响声惊醒。透过缝隙，他们看到田里有几个白影在晃动，比之前更清晰了些，能看出人形，但头部的位置只有一片空白。
这些白影在田里机械地重复插秧动作，而这一次，它们每“插”一次，就有一片真实的秧苗倒下。
“它们...它们越来越凶了...”秀梅颤抖着说。
第五天傍晚，村里最年长的九叔公拄着拐杖一步一挪来到草棚。九叔公今年九十多了，是村里最见多识广的老人。
“铁山啊，听说你们遇上秧鬼了？”九叔公眯着眼问。
铁山和秀梅像见到救星，忙把经过说了一遍。
九叔公听完，叹了口气：“你们这样骂是没用的。秧鬼不是恶鬼，是痴鬼。它们不懂人话，只重复生前执念。”
“那咋个办？”铁山急忙问。
“痴鬼要用痴法解。”九叔公说，“明天是农历十五月圆夜，鬼门开。你们准备些东西...”
九叔公低声交代了一番。
月圆之夜，铁山和秀梅按照九叔公的吩咐，在田边摆了一张小桌，桌上放着三碗白米、一碗清水。子时一到，两人跪在桌前，按照九叔公教的咒语轻声念诵。
说来也怪，原本平静的稻田突然起了一阵风，秧苗沙沙作响。
接着，水面上浮现出那些白影，比以往任何时候都清晰。这一次，他们能看清最前面的白影有着孩童的轮廓。
秀梅大着胆子抬头，失声道：“肯定是...是小豆...”
那白影的面容模糊。
铁山也觉得是小豆，心中一酸。
小豆生前傻乎乎的，经常在田边看大人插秧，模仿动作。淹死近百年了，没想到他的魂灵还困在这片田里。
就在这时，最前面的白影朝着他们的方向，缓缓举起“手”，像是在打招呼，又像是在告别。然后，所有白影开始变淡，如同晨雾般逐渐消散在月光下。
稻田恢复了平静，只有风吹秧苗的声音。
第二天，铁山和秀梅惊喜地发现，之前被弄乱的秧苗都恢复了原状，长势喜人。
更神奇的是，从此以后，东头田的收成总是村里最好的。
俩人喜出望外，给九叔公送了两只鸡和几瓶酒。
后来村里人问起，铁山和秀梅从不详谈，只是说：“鬼不可怕，可怕的是人心里的怨气。放下了，就都安生了。”
很多年后，铁山和秀梅成了爷爷奶奶，还会在夏夜的星空下，摇着蒲扇给孙辈讲当年的故事。而村东头那片田，始终绿意盎然，仿佛有什么在默默守护着这片土地和在这里生活的人们。
月光下的稻田依旧宁静，仿佛在诉说着那些关于执着与释然、恐惧与理解、死亡与新生的永恒故事。