老周家后山那片老竹林边上，那东西又来了。
今年夏天热得邪乎，日头落下山了，地上的热气还一股一股往上冒，裹得人浑身黏腻。
周国从趿拉着人字拖，穿着件洗得发黄的老头衫，蹲在自家院门口的磨盘上抽烟，眉头拧成了个死疙瘩。他老婆王芹端着个簸箕从屋里出来，瞅他那怂样，气就不打一处来。
“你个砍脑壳的，又蹲这儿当门神嗦？一天到晚丧起个批脸，看到就烦！”王芹把簸箕里的烂菜叶抖在地上，叉着腰骂。
周国从猛嘬了一口烟，烟屁股都快烧到手指头了，才闷闷地说：“你晓得个铲铲！后头……那东西，好像又来了。”
王芹心里咯噔一下，脸上却强撑着：“来就来嘛！未必它还敢进屋啃你鸡儿？瞧你那点出息！”话虽这么说，声音却不由得压低了些，“这都好几年了，阴魂不散的……”
“我咋晓得？日妈的老子又没请它来！”周国从烦躁地抓了抓头发，“上回是啥时候？前年？大前年？妈的，没个安生！”
“闭上你的乌鸦嘴！”王芹瞪了他一眼，下意识地往后山方向瞟了瞟。老竹林黑黢黢的，在渐浓的夜色里像蹲伏着的巨兽。她咽了口唾沫，“……你看真了？别又是眼花了，把老鸹看成精。”
“放屁！老子眼睛又没瞎！”周国从把烟头狠狠摁灭在磨盘上，“就杵在竹林口那棵歪脖子树底下，跟个杆子似的立着，穿着个黄不拉几的破马褂，还他妈的……还戴个帽子？”他自己说着都觉得邪门，脊梁骨一阵发寒。
夫妻俩都不吭声了。院子里静得可怕，连平时吵翻天的知了都闭了嘴，只有远处水田里传来几声有气无力的蛙叫。空气像是凝固了，沉甸甸地压在人胸口。
这事儿，得从好几年前说起。
周国从家这房子，是祖上传下来的，就在村西头最靠山脚的地方，独门独户，离最近的人家也隔着一大片田。
好处是清静，坏处是……太清静了。尤其是到了晚上，山风一吹，后山那片老竹林哗哗响，总觉得影影绰绰的，不太干净。
大概四五年前开始，每到夏天最热的那几天，夜深人静的时候，后山竹林口那棵歪脖子树底下，就会出现个东西。
也不是每次都一样，有时候看着像个干瘪老头，穿着旧社会的对襟褂子，有时候又像个矮墩墩的影子，模模糊糊一团。但有个共同点，就是颜色，总带着一种说不出的、陈旧的黄。
村里老辈子人私下说，那可能是“黄皮子”，年头久了，有点道行了，出来“讨封”。
“讨封”是啥？老话讲，有些畜生修炼到一定火候，会找个时机，模仿人的样子，遇到有缘的人或者倒霉蛋，就问一句：“你看我像个啥？”要是人说它像人，它就算得了“封正”，道行大涨；要是说错了，或者冲撞了它，那麻烦就大了。
周国从他爷爷在世时酒喝多了吹牛，说过他年轻时就遇到过一回。
半夜回家，路上碰见个黑影立着，问他：“老乡，你看我像个神，还是像个人？”他爷爷当时尿急，没好气地骂了句：“像个鸡巴毛！”
结果第二天，发现自家鸡窝里的鸡死了一地，脖子都被咬断了，一滴血不剩。打那以后，他家对这玩意儿就特别忌讳。
周国从和王芹刚结婚那阵，当这是老人讲古吓唬小娃儿的，没当真。直到那年夏天，他们第一次亲眼看见。
那晚也像现在这么热，周国从起夜，迷迷糊糊走到屋后墙角放水，一抬头，猛地看见竹林口那棵歪脖子树底下直挺挺地站着个“人”。
月光底下，那“人”身形细长，套着件不合身的、黄不拉几的褂子，头上好像还顶着什么玩意儿，像顶破帽子。脸看不清楚，黑乎乎一团。就那么一动不动地站着，朝着屋子的方向。
周国从当时尿就吓回去了，裤裆湿了一片，连滚带爬跑回屋，摇醒王芹，舌头都打结了：“后……后头……有……有人！”
王芹骂他发梦癫，抄起手电筒跑到屋后一照，啥也没有。只有歪脖子树和黑黢黢的竹林。可周国从一口咬定真看见了，吓得一夜没合眼。
第二天，两人发现竹林口那棵歪脖子树底下，有几撮黄色的毛，带着一股说不出的骚味儿。
自那以后，差不多每隔一两年，最闷热的夜晚，那东西就会出现。也不干别的，就是站着，面对着房子。你不理它，天亮它就没了。你要是壮着胆子朝它喊话，或者拿手电筒照它，它瞬间就没了踪影，快得像是从来没出现过。
次数多了，虽然还是怕，但恐惧里也掺进了一丝麻木和烦躁。就像鞋子里进了颗小石子，不致命，但膈应人。
“狗日的，总不能让它这么一直吓唬吧？”周国从从磨盘上跳下来，拍了拍屁股上的灰，“老子今年非得看看，它到底是个啥子名堂！”
王芹心里也毛，但嘴上不饶人：“看你妈卖麻花！就你那胆子，屎都能给你吓出来！莫去惹它，等它自家走！”
“等？等到啥时候？等到它进屋来爬老子的床？”周国从梗着脖子，“老子受不了这窝囊气！今晚它要是再来，老子就……就过去问问！”
“问你个锤子！你娃莫给老子惹祸！”王芹真急了，“那东西邪门儿得很！你忘了前村张老五咋疯的了？”
张老五的事，村里人都知道。也是说遇到了讨封的，具体咋回事没人说得清，反正后来人就魔怔了，整天胡言乱语，没多久就掉河里淹死了。
提起这茬，周国从心里也犯怵，但话已出口，面子上挂不住。
“龟儿子才怕它！”他嘴上硬着，脚却像钉在了地上，没往后山方向挪半步。
夫妻俩就这么僵在院子里，谁也没再说话，耳朵却都竖着，捕捉着后山方向的任何一丝动静。
夜更深了，墨一样的黑，山风穿过竹林，发出呜呜的声响，听着像是有人在哭。
时间一分一秒过去，啥动静也没有。周国从绷紧的神经稍微放松了点，也许今晚不来了？他刚想对王芹说句软话，眼角的余光猛地瞥见，后山竹林口那个方向，似乎有个极淡的影子动了一下。
他浑身一僵，慢慢转过头。
它来了。
就在竹林口那棵歪脖子树的阴影里，比之前任何一次都要清晰。确实是个穿着土黄色旧马褂的人形，非常瘦，像个竹竿。头上扣着个瓜皮小帽似的玩意儿，帽檐压得很低，看不清脸。它就那么直挺挺地站着，这次距离似乎近了些，离屋后墙也就二三十米。
王芹也看见了，吓得一把抓住周国从的胳膊，指。“从……从……”她声音发颤。
周国从感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖，心脏咚咚咚擂鼓一样。他想跑，可腿肚子转筋，动弹不得。他想喊，喉咙里却像塞了团棉花。
那东西就那么静静地站着，没有声音，没有动作，但一股难以言喻的、阴森森的压迫感却弥漫开来，院子里的温度好像瞬间降了好几度。
“日……日它先人……”周国从从牙缝里挤出几个字，冷汗顺着鬓角往下流。他想起爷爷的遭遇，想起张老五的下场，心里怕得要死。
可一种被逼到绝境的愤怒，混着长久以来积压的恐惧和烦躁，突然冒了上来。
“狗日的……你……你到底是啥子东西！”周国从鼓足全身力气，朝着后山吼了一嗓子，声音因为恐惧而变调，在寂静的夜里显得异常刺耳。
没有回应。那黄色的身影纹丝不动，仿佛只是个没有生命的摆设。
王芹吓坏了，死命拉他：“你疯啦！莫开腔！惹不得！”
周国从却像是豁出去了，继续吼道：“你他妈……你……你看你像个啥子！你说！你到底想咋样！”
他这话一出口，自己先愣住了。这……这听起来怎么有点像……“讨封”的问话？自己又不是黄皮子。
几乎就在他话音落下的瞬间，院子里陡然起了一阵阴风，吹得地上的尘土打旋。那黄色的身影，似乎极其轻微地晃动了一下。
紧接着，一件让周国从和王芹毛骨悚然的事情发生了。
他们并没有听到任何声音，但一个清晰的、冰冷的意念，或者说一种感觉，直接钻进了他们的脑子深处——那不是语言，却明确地传递了一个询问：
“你看我……像什么？”
这感觉无法形容，就像有人把一块冰塞进了你的意识里。没有语气，没有情绪，只有纯粹的问询，却带着一种令人窒息的诡异。
周国从和王芹僵在原地，魂飞魄散。他们终于明白，老一辈说的“讨封”是真的！这玩意儿，真的在等一句话！
说它像人？万一它真成了精，以后缠上自家怎么办？说它不像？冲撞了它，张老五就是前车之鉴！
王芹吓得眼泪都快出来了，死死捂着嘴。
周国从脑子里一片空白，爷爷的教训、张老五的惨状、还有眼前这无法理解的恐怖景象交织在一起。极度的恐惧反而催生出一股破罐子破摔的狠劲，再加上平时跟王芹骂架养成的嘴快习惯，他几乎是没过脑子，用尽全身力气，带着哭腔和骂腔吼了回去：
“我日你瘟！像你妈个铲铲！像根锤子！给老子爬！”
骂完这句话，周国从整个人都虚脱了，差点瘫在地上。王芹也吓得闭上了眼，等着厄运降临。
预想中的狂风大作、鬼哭狼嚎并没有出现。那阵阴风停了。院子里死一般寂静。
两人颤抖着，一点点睁开眼，壮着胆子看向竹林口。
那里，空空如也。
那黄色的身影，消失了。就像它出现时一样突兀。
一切都恢复了原样，只有蛙声依旧，月光清冷地洒在地上。仿佛刚才的一切都只是个噩梦。
“走……走了？”王芹声音发飘，腿软得站不住。
周国从喘着粗气，心脏还在狂跳，他也不敢相信就这么结束了。夫妻俩互相搀扶着，几乎是爬回了屋里，砰地一声关紧房门，顶上门栓，一夜无眠。
第二天，太阳照常升起。周国从和王芹战战兢兢地打开门，院子里一切如常。他们绕到屋后，竹林口那棵歪脖子树静静立着，地上除了些落叶，什么也没有。没有黄毛，没有骚味。
接下来几天，几周，几个月，那东西再也没有出现。夏天过去了，秋天来了，一切风平浪静。
周国从和王芹慢慢松了口气，看来那晚一顿臭骂，真把它骂跑了？虽然想起来后怕，但总算能睡个安稳觉了。
他们甚至开始觉得，那玩意儿也许也没传说中那么邪乎，就是个唬人的东西。
直到秋收后的一天，周国从去后山收拾自家那片薄地。在离那棵歪脖子树不远的一个荒废了不知道多少年的黄鼠狼洞旁边，他无意中踢到了一个硬物。
扒开枯草和泥土，他看见了一个东西。那是一个用旧木头粗糙雕刻的人偶，只有巴掌大小，穿着件用褪色黄布缝的破马褂，头上还扣着个小小的、歪歪扭扭的瓜皮帽。
人偶的脸部没有雕刻五官，光秃秃的一片。木头已经腐朽发黑，布也烂糟糟的，看样子有些年头了。
周国从盯着这个人偶，浑身血液仿佛瞬间冻结了。他想起那个穿着黄马褂、戴着瓜皮帽的细长身影，想起那个直接钻进脑子的冰冷询问。
这东西，是谁刻的？又为什么，会丢在这个废弃的洞口？
他不敢细想，一股寒意从尾椎骨窜上来。他慌里慌张地把人偶扔回洞里，用土石深深埋上，头也不回地跑下了山。
他从没对王芹提起过这件事。
但村子里，关于后山那些东西的闲话，似乎又悄悄多了一桩。没人说得清具体是啥，只知道，最好别在夏天最热的晚上，独自靠近村西头那片老竹林。毕竟，这山沟沟里，说不清道不明的怪谈，从来就不缺。
不知道这次周国从要怎么回答，会不会学他爷爷一样来一句：“像个鸡巴毛！”