那东西就安静地坐在后座，在你每次看向后视镜的时候。
深夜，国道上只有我们这一辆车。大灯劈开粘稠的黑暗，光柱之外，是无边无际的荒芜。
“妈的，这导航是不是又抽风了？导的什么鸟不拉屎的路。” 张应龙烦躁地拍了下方向盘，喇叭短促地叫了一声，声音立刻被黑暗吞没。
我缩在副驾上，心里发毛。“让你别省那点过路费，走高速多好。这鬼地方，连个路灯都没有。”
“省下来的钱不是给你买新包了？屁话真多。” 他斜了我一眼，手不规矩地摸上我的大腿，用力捏了一把，“啧，这破路，颠得老子火都上来了。等到了地方，好好给我‘消消火’。”
我拨开他的手，没心情搭理这种下流话。车窗外的黑暗太浓了，浓得像墨汁，感觉车子不是在路上开，而是在往一个巨大的黑色怪物嘴里钻。我下意识地瞥了眼后视镜，想看看车后那点可怜的尾灯红光，求个安慰。
就这一眼，我浑身血液都凉了。
后座上，模模糊糊有个黑影，像个坐着的人形。
我猛地转头——后座空空如也，只有我们刚才在服务区买的零食袋。
“怎么了？”张应龙注意到我的动作。
“没……没什么。”我喘了口气，肯定是太累眼花了。我转回头，强迫自己盯着前方。
可是，几分钟后，那种被注视的感觉又来了。我忍不住，又悄悄看向车内后视镜。
这一次，看得更清楚了。
一个穿着深色旧衣服的人形轮廓，就坐在后座正中间。低着头，看不清脸，像在打瞌睡。但它的存在感无比真实，压得我心脏骤停。
“龙……应龙……”我声音发颤，死死抓住他的胳膊，“后……后座……有东西！”
张应龙吓了一跳，顺着我的目光看向后视镜，又猛地回头。
“操！你他妈吓死我了！哪来的东西？”后座依旧空着。
“刚才真的有！就坐在那儿！低着头！”我几乎要哭出来。
张应龙骂了句脏话，放缓车速，又仔细看了看后座，甚至伸手到后面摸了摸。“疯婆娘，做噩梦了吧？屁都没有！再他妈乱叫，老子把你扔下去信不信？”
他脾气暴躁，认定是我看错了。我不敢再吭声，但恐惧像冰冷的蛇，缠住了我的脖子。我死死盯着后视镜，眼睛都不敢眨。
它又出现了。
这次，它似乎抬起了头一点点。脸上没有五官，只有一片模糊的黑暗。但我能感觉到，它在“看”着我们。
我屏住呼吸，指甲掐进了手心。我不敢再告诉张应龙，他肯定不会信，只会更暴躁。我只能在极度的恐惧中，独自承受这个发现。
车子继续在黑暗中前行。气氛变得诡异起来。车载电台原本放着嘈杂的流行音乐，突然开始刺啦作响，然后彻底没了声音，只有死寂的电流噪音。
“什么破信号！”张应龙烦躁地切换频道，全是杂音。
就在这时，车灯猛地闪烁了几下，光线明显暗了下去，像是电力不足。发动机的声音也变得沉闷起来。
“见鬼了，刚保养的车！”张应龙嘟囔着，额头上见了汗。
我开始闻到一股味道。很淡，若有若无。我抽了抽鼻子，来源似乎就在车内，就在后座。
张应龙也闻到了。“你放屁了？这么腥？”
我摇摇头，恐惧让我说不出话。
突然，“咚”的一声闷响从车顶传来，好像有什么东西掉在了上面。
“操！”张应龙猛地一抖方向盘，车子在路面上划了个S形。
紧接着，是第二声，第三声……声音不大，但很有分量，像是湿透的肉块摔在铁皮上。
“妈的什么鬼东西！”张应龙壮着胆子，按下车窗想往外看。
车窗刚降下一条缝，一股浓烈至极的血腥味和内脏的腥臊味猛地灌了进来，呛得我们直咳嗽。同时，几滴粘稠、温热的液体滴落在他胳膊上。
他猛地关上车窗，借着车内灯，我们看到那液体是暗红色的，还带着一些细碎的、说不清是什么的组织碎屑。
是血。和别的什么东西。
我们的脸色瞬间惨白如纸。
车顶的撞击声停止了。但更可怕的事情发生了。
一只苍白浮肿的手，突然从车顶边缘耷拉下来，“啪”地一声贴在了驾驶座一侧的车窗上。那只手软绵绵的，指甲缝里全是黑红色的污垢，皮肤因为浸泡而布满褶皱。
“我日！”张应龙吓得魂飞魄散，一脚油门狠狠踩了下去。车子引擎发出嘶吼，猛地加速。
那只手被甩掉了，但下一秒，更多的手出现了，从车顶四周耷拉下来，像吊着无数条惨白的手臂，随着车速晃动、拍打着车身。
我们的车仿佛成了一个移动的棺材，被无数看不见的“东西”包围着。
“快！快开啊！”我尖声哭叫起来。
张应龙已经把油门踩到了底，仪表盘指针逼近红色区域。车子在荒芜的国道上疯狂飙驰。
然而，真正的恐怖，始终在车内。
我再次看向后视镜。这一次，我看得清清楚楚。
那个后座上的“人”，不再是模糊的影子。它变得具体了。它穿着像是几十年前的老旧衣服，上面沾满了暗红色的污渍。它的“脸”依旧模糊，但我能“看”到它在笑，一种极其恶毒、扭曲的笑容。
更恐怖的是，它的“手”放在膝盖上，那双手……正在慢慢地、一下一下地，撕扯着它自己的腹部。工装服被撕开，露出里面——不是内脏，而是更多蠕动着的、暗红色的、无法形容的组织，像是纠缠在一起的肠子和烂肉，血淋淋地往下淌，滴落在我们的后车座上。后座已经湿了一小片，那粘稠的液体正慢慢渗进座椅面料。
没有声音，只有这无声的、血淋淋的自残画面，通过后视镜，清晰地映入我的眼帘。
它似乎很享受这个过程，甚至把它扯出来的一小段粘着黄色脂肪的、像肠子一样的东西，拿在手里把玩着。
“呕……”我再也忍不住，弯腰干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
“你又怎么了！”张应龙吼道，他不敢分心看后视镜，只能死死盯着前方。
“它……它在后面……在……在扯自己的肚子……全是血……肠子……”我语无伦次，精神濒临崩溃。
就在这时，车灯彻底熄灭了。世界陷入一片黑暗，只有发动机还在徒劳地嘶吼。车顶的拍打声，四周手臂的晃动声，还有车内浓郁的血腥味，构成了一个绝望的地狱。
张应龙也终于崩溃了，他哭喊着，徒劳地转动着方向盘，踩着刹车——但刹车好像失灵了。
就在我们以为必死无疑的时候，前方突然出现了微弱的光亮。是城镇的灯火！
仿佛穿过了一层无形的薄膜，周遭的压力陡然一轻。
车灯“啪”地亮了，电台音乐也恢复了，发动机运转平稳，血腥味消失了，车顶的异响和四周的手臂也无影无踪。刹车恢复了作用，张应龙猛踩下去，车子尖叫着停在了路边。
我们惊魂未定，大口喘着气，颤抖着看向对方，又几乎同时猛地回头——
后座干干净净。除了零食袋，什么都没有。没有血迹，没有液体，没有那个自残的鬼影。仿佛刚才的一切都是一场噩梦。
我们在路边停了很久，直到天边泛起鱼肚白，才敢重新上路。之后的路程，我们一句话都没说，只是不时地、惊恐地瞥一眼后视镜。
后视镜里，始终空着。
我们活着到了目的地，没有跟任何人提起昨晚的经历。那辆车的后座，我们再也不敢单独坐上去，甚至不敢长时间直视。
后来我跟张应龙分手了，我始终认为是他那些下流话引来了不干净的东西。他始终不改粗鲁的德行和火爆的脾气。
两年后，他跟一个农村工发生争执，扇了别人两巴掌，被那农民工反击用锤子敲死了，照着头砸了几十下，整个头都破碎了，脑浆满地。
而关于那条深夜国道上的“拼车客”的传说，或许就在某个不起眼的司机论坛里，又悄悄地多了一笔。没人知道它是什么，为什么出现，只知道它上车时无声无息，离去时只留下深入骨髓的寒意，和一丝若有若无的血腥。