七月半那顿祭祖饭，菜是摆上了，可祖宗没来，别的玩意儿却来了。
天擦黑，张国华把最后一口烟吸完，烟屁股扔地上，用脚碾了碾。堂屋正中的八仙桌，摆得满满当当。他老婆王秀芬扭着腰从灶房出来，手里端着一盘热气腾腾的回锅肉，肥肉片亮汪汪的，蒜苗切得马耳朵似的。
“摆好了没？磨磨蹭蹭的，就等你这点纸钱了！”王秀芬把盘子往桌上一跺，油汁溅出来几点。
张国华没搭理，蹲下身，划燃火柴，点燃了那一厚沓黄表纸。火苗窜起来，映得他脸忽明忽暗。纸灰打着旋儿往上升，屋里弥漫开一股特有的焦糊味。
“祖宗保佑，多吃多拿，保佑屋里顺当……”他嘴里念念有词，眼睛却瞟着王秀芬弯下腰摆筷子时，绷得紧紧的屁股蛋子。
王秀芬摆好筷子，直起身，感受到张国华的目光，斜了他一眼，嘴角撇了撇：“看啥看？眼珠子掉出来了！赶紧弄完吃饭，饿死鬼投胎似的。”
张国华嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“饿是饿了，不过不是肚子饿。”他凑过去，在王秀芬屁股沟上扣了一把，“先人吃饭，我们……等下也吃点‘夜宵’？”
“死相！”王秀芬一巴掌拍开他的手，脸上却有点得意，“满嘴喷粪，也不怕祖宗听见怪罪！”
“祖宗？祖宗这会儿正数钱呢，哪有空管我们炕上的事，过会干死你。”张国华满不在乎，看着纸钱烧得差不多了，站起身，“行了，请也请了，我们开动。”
桌上确实是顿丰盛的晚饭，照老规矩，得有八个菜。王秀芬手艺不差：
一盘回锅肉，肉片卷曲成灯盏窝儿，油亮诱人。
一盆毛血旺，红油滚烫，鸭血、毛肚浮浮沉沉。
一碗蒜泥白肉，薄薄的肉片裹着浓稠的蒜泥酱汁。
一碟肝腰合炒，猪肝和腰花火候正好，巴适得很。
一碗麻婆豆腐，红彤彤的，上面撒着花椒面。
一碟川北凉粉，晶莹剔透，拌着红油辣子。
一碗甜烧白，糯米垫底，五花肉蒸得软烂。
还有一大碗萝卜连锅汤，冒着热气。
菜齐了，两人坐下，倒上烧酒。几杯下肚，话就更没边了。张国华的手在桌子底下不老实，往王秀芬大腿根摸。王秀芬半推半就，嘴里骂着“砍脑壳的”、“不要脸”，身子却往张国华那边靠。
外面的天黑透了，一丝风都没有。院坝里的老黄狗突然低低地呜咽了一声，没音了。
吃着喝着，闹着，张国华觉得脖子后面有点凉飕飕的，像有人对着吹气。他缩了缩脖子，骂了句：“狗日的，门没关严？”回头一看，堂屋门关得好好的。
“咋了？”王秀芬脸上红扑扑的。
“没啥，有点冷。”张国华端起酒杯又灌了一口。
没过一会儿，王秀芬拿着勺准备舀碗汤，手刚伸出去，那碗萝卜连锅汤表面平静的油膜，突然自己荡开了一圈细微的涟漪，就像有人用看不见的勺子轻轻搅动了一下。她愣了一下，揉揉眼睛，汤面又恢复了平静。
“见鬼了……”她小声嘀咕。
“说啥呢？”张国华腮帮子塞满了回锅肉，含糊不清地问。
“没啥。”王秀芬没多说，心里却有点发毛。
桌上的煤油灯灯苗，开始不安分地跳动起来，拉长出诡异的影子，投在墙壁上，张牙舞爪。光线也似乎暗淡了许多，屋子里一种说不出的沉闷。
张国华也觉出不对了。他感觉身边好像多了一个人，就挨着他坐，能感到一股子阴冷的寒气，可扭头看，旁边空荡荡的，只有一条长板凳。但那寒意实实在在，贴着他的胳膊肘。
再看桌上的菜，更邪门了。那盘没人动过的肝腰合炒，里面几片猪肝，以肉眼可见的速度迅速变得发黑，像是瞬间就腐烂变质了。麻婆豆腐上红色的油汤，颜色变得暗沉，近乎褐色。回锅肉亮汪汪的油光不见了，蒙上一层灰白的腻子。
最吓人的是那碗甜烧白，原本铺在最上面的、晶莹粘稠的糖汁，正中间的部分，无声无息地陷下去一个小坑，边缘缓缓流淌，就像……就像被什么东西舔了一口。
王秀芬脸色煞白，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。她惊恐地看向张国华。
张国华酒醒了大半，汗毛倒竖。他壮起胆子，吼了一嗓子：“哪个？谁在搞鬼？”
没人回答。只有那股子阴冷的气息更重了，缠绕在两人周围。煤油灯的光线越来越弱，几乎变成豆大的一点绿光，屋子里暗得只能勉强看清桌椅的轮廓，而且那些轮廓都在扭曲、晃动。
隐隐约约，似乎能听到极细微的、咂嘴的声音，还有吞咽口水的咕噜声，来自桌子四周，不止一个方向。空气里开始弥漫出一股难以形容的味道，不是菜香，也不是纸钱味，而是一种混合着土腥、腐朽和一丝若有若无腥臊的怪味。
“有……有东西……”王秀芬牙齿打颤，死死抓住张国华的胳膊。
张国华也怕了，想起今天是七月半，心里咯噔一下。他想起老一辈说的，祭祖的时候心要诚，言行要规矩，不然容易招来不干净的东西。他们俩刚才那些下流话和动作……
他猛地站起来，想去找手电筒，却发现腿脚发软。桌子底下，好像有什么东西擦着他的裤腿滑了过去，冰凉粘腻。
就在这时，堂屋角落里，靠墙立着的一把旧扫帚，毫无征兆地“啪”一声倒在了地上。
这声响把两人最后一点胆子都吓破了。王秀芬“嗷”一嗓子尖叫起来。张国华也顾不上面子了，拉着王秀芬连滚带爬地冲出堂屋，跑到院子里，反手死死关上了堂屋门。
夜凉如水，院子里却比屋里暖和。老黄狗蜷在窝里，一声不吭，瑟瑟发抖。
两人惊魂未定，看着紧闭的堂屋门，仿佛里面关着一群饿鬼。
“咋办？这可咋办啊？”王秀芬带着哭音问。
张国华喘着粗气，猛地想起村东头的张神婆。“去找张婆婆！快！”
也顾不得夜深，两人深一脚浅一脚地跑到村东头，把已经睡下的张神婆叫了起来。张神婆听他们语无伦次地说完，皱起眉头，点起一盏小马灯，跟着他们往回走。
到了家门口，张神婆没立刻进去，站在院门口朝里望了望，脸色就沉了下来。“胡闹！七月半，鬼神在，你们倒好，请客吃饭，自己先坏了规矩，招了游魂野鬼来抢食！”
她让张国华准备了一碗清水，三炷香。她点燃香，插在院门口，嘴里念念有词，都是些听不懂的古老调子。然后她端着那碗清水，走到堂屋门口，并不进去，只是用手指蘸了水，朝着门帘弹了弹。
说也奇怪，她做完这些，院子里那股子无形的压力好像减轻了些。堂屋里彻底没了动静，连那点诡异的绿光也消失了，一片死寂。
张神婆又让张国华拿来一沓纸钱，在院子角落烧了，低声说：“吃也吃了，拿也拿了，该回哪儿回哪儿去，莫要扰了活人清净。”
纸钱烧完，一阵小旋风卷着灰烬打了个转，散了。
张神婆这才对张国华和王秀芬说：“进去看看，灯点亮。”
张国华大着胆子，推开堂屋门。里面空气冰冷，但那股怪味淡了很多。煤油灯正常亮着。桌上杯盘狼藉，那些菜看起来倒是正常了，只是像放馊了几天一样，让人毫无食欲。
“收拾了，倒掉。以后祭祖，心要诚，嘴要净。”张神婆说完，提着马灯走了。
那晚之后，张国华和王秀芬老实了很久，逢年过节祭拜，再不敢有任何轻佻言行。
村子后山的乱坟岗边，晚上路过的人，有时会隐约闻到一阵酒肉香，混着纸钱的味道。
这村子，关于七月半的忌讳，从此又多了一样。