川西坝子的夏天，闷热得像是蒸笼。稻田里的水汽混着粪肥的味道，一股脑儿往人鼻子里钻。王廷顺的丧事就办在这个时节，村里人都晓得，他是夜里起夜时脑溢血倒在了茅坑边，等婆娘发现时，身子都硬了。
李周堂和王廷顺是从小光屁股玩到大的交情，这天一大早，他就带着婆娘刘德翠往王家赶。刘德翠一路上嘟囔个不停：
“龟儿子热死个人，你非要这么早去干啥子嘛？王廷顺那个砍脑壳的，活着时候也没见对你好！”
李周堂抹了把额头的汗，骂回去：“烂屄婆娘晓得个锤子！老子和王廷顺穿开裆裤就一起耍，现在人走了，不早点去帮忙，像话吗？”
刘德翠撇撇嘴，压低声音：“听说没？纸马铺那老鬼做的纸人，邪门得很...”
“少在那儿嚼舌根！”李周堂瞪她一眼，但眼神里闪过一丝不安。
王家院子里已经搭起了灵棚，白布黑帐，香烟缭绕。王廷顺的棺材摆在正中，前面供着果品香烛。最扎眼的是灵棚两侧那一对童男童女纸人，有半人高，穿着红绿纸衣，脸上涂着腮红，嘴角向上翘着，似笑非笑。
“日他先人，这纸人做得也太真了。”李周堂心里嘀咕，总觉得那对纸人的眼睛在跟着人转。
纸马铺的老头儿蹲在院角抽旱烟，七十多岁的人，背驼得像只虾米，眼睛却亮得吓人。村里人都说他祖传的手艺邪性，做的纸人偶尔会“活”，但丧事人家又都爱找他，因为据说他做的纸人能通阴间，给亡魂带路。
刘德翠蹭到李周堂身边，掐他胳膊：“你看那女纸人，咋一直盯着我看哩？”
“神经病，纸糊的东西看啥看？”李周堂骂着，却也不敢直视纸人的眼睛。
丧事按部就班进行，道士念经，亲友祭拜，一直到下午出殡。十六个壮汉抬起棺材，孝子捧遗像跟在后面，那对纸人被放在架子上，由两个人抬着走在队伍中间。
李周堂是抬棺的之一，棺材一起肩，他就觉得不对劲——这棺材比平常沉得多，压得他肩膀生疼。更怪的是，明明没风，那对纸人却哗啦啦响，纸衣抖动，像是活人在打颤。
“妈的，今天邪门了。”旁边抬棺的赵老三小声嘀咕。
李周堂没接话，汗水顺着脸颊往下淌，不只是因为天热。
坟地离村子有二里地，一路上稻田青绿，远处青山如黛，本来是一派川西好风光，可送葬队伍没人有心思欣赏。大家都闷头走路，只有道士摇铃念经的声音偶尔打破寂静。
终于到了坟地，棺材入土，孝子磕头，该烧纸人纸马了。众人把那一对童男童女和其他纸扎搬到大坑边，道士念念有词，一把火扔进去。
火焰腾起，纸人纸马在火中蜷缩变形。就在这时，一阵邪风突然刮起，吹得火苗乱窜。人们眼睁睁看着，那个童女纸人竟然在火中站了起来！
“日你妈哟！纸人站起来了！”有人惊叫。
所有人都吓傻了，只见那纸人在火中直立着，纸衣烧尽，露出里面的竹架，脸上的颜料融化流淌，像是血泪，但那表情却像是在笑。更可怕的是，那双眼睛——原本画上去的眼睛，此刻竟像是真人的眼睛，直勾勾盯着众人。
“快跑啊！”不知谁喊了一声，人群顿时炸开，哭爹喊娘地往村里跑。
刘德翠只觉鲍鱼一松，滴滴答答尿了出来，李周堂拽着吓尿的刘德翠，没命地跑。回到王家院子，人们惊魂未定，七嘴八舌说着刚才的恐怖景象。
王廷顺的婆娘哭得更凶了：“肯定是廷顺舍不得走啊！他这是要带人走啊！”
纸马铺的老头儿不知什么时候也回来了，蹲在墙角吧嗒烟袋，幽幽说：“纸人认主，它这是找到人家了。”
这话让所有人后背发凉。啥子叫“找到人家了”？
丧宴吃得压抑，没人多说话，匆匆扒拉几口就各自回家。李周堂和刘德翠回到自家院子，天已经擦黑。
刘德翠一边洗碗一边叨叨：“吓死先人板板，以后再也不去这种丧事了！你说那纸人咋会站起来哩？”
李周堂心里也发毛，但嘴上还硬：“就是你眼睛看花了，纸糊的东西，火烧起来当然会卷。”
夜里躺在床上，两口子都睡不着。夏夜闷热，蚊虫嗡嗡叫，远处稻田里蛙声一片。
刘德翠突然掐李周堂：“你听到啥子声音没？”
“啥子声音？蛙叫嘛。”
“不是，像是...像是纸哗啦啦响...”
李周堂竖起耳朵听，除了蛙声虫鸣，啥也没有。“睡你的觉，莫自己吓自己。”
后半夜，李周堂被尿憋醒，起身去院角茅房。月光如水，洒在院子里，照得一切都朦朦胧胧。解完手回屋时，他瞥见院墙根下好像有个影子。
他定睛一看，浑身汗毛倒竖——墙根下站着个纸人！正是白天那个童女纸人，虽然被烧得残缺不全，半边脸都黑了，但那诡异的笑容还在，眼睛直勾勾盯着他！
李周堂吓得魂飞魄散，连滚带爬冲回屋里，砰地把门关上，插上门栓。
“咋子了？撞鬼了？”刘德翠被惊醒。
“纸…纸人...在院里...”李周堂舌头打结。
刘德翠透过门缝往外看，月光下的院子空荡荡的，啥也没有。“你个龟儿子眼花了吧？”
“真的！我刚才真的看到了！”李周堂浑身发抖。
两口子再不敢睡，开着灯坐到天亮。鸡叫三遍后，李周堂才壮着胆子开门查看——院子里什么也没有，只有几只早起的鸡在踱步。
“就说你眼花了嘛。”刘德翠松了口气。
但接下来几天，怪事接连发生。先是院里的鸡莫名其妙死了一只，脖子被扭断；然后是夜里总听到院子里有脚步声；最吓人的是，每天早上开门，门槛前都有一小堆纸灰。
李周堂去找纸马铺的老头儿，老头儿眯着眼说：“纸人认门，这是赖上你家了。它这是要找替身哩。”
“那咋办嘛？”李周堂快哭出来。
“等呗，等它找到替身，自然就走了。”
李周堂骂咧咧回家：“狗日的老东西，也不说个破解法子！”
第七天夜里，李周堂被一阵声音惊醒。那不再是纸哗啦声，而是像是有人在他们屋里走动！他猛地睁眼，借着月光，看见那个被烧焦的纸人就站在他们床前！
纸人被烧得面目全非，只剩一只眼睛还完整，正死死盯着睡在旁边的刘德翠。纸人的手——那用纸糊的手，正慢慢伸向刘德翠的脖子！
李周堂吓得几乎窒息，但护婆娘的本能让他猛地跃起，一把推开纸人。那纸人轻飘飘的，被推得撞在墙上，发出干涩的纸响。
“德翠！快起来！”李周堂大叫。
刘德翠惊醒，看到纸人，发出撕心裂肺的尖叫，顿时后庭不紧，吓出屎来。
纸人慢慢转过身，那只独眼从刘德翠移到李周堂身上，然后竟开口说话了！声音像是纸摩擦：
“他不要我...你要我不...”
李周堂魂飞魄散，抄起炕边的夜壶就砸过去。夜壶砸中纸人，纸人哗啦散架，变成一堆废纸竹篾。
两口子一夜无眠，守着那堆纸屑直到天亮。
第二天，邻村小舅子路过他家，听说后让他们去邻村请百岁老人王爷爷。李周堂抓了三只鸡，去邻村请来王爷爷，俩口子搀扶着老人一把火烧了纸屑，灰烬埋在了十字路口。然后让两口子砍回青栗树，彻底扫一次尘。
说来也怪，那之后，怪事再没发生。
后来村里传言，王廷顺死得不甘心，想带个人走，所以纸人缠人。第二年，纸马铺的老头死了，于是又有人说，纸马铺的老头儿做了太多纸人，折了寿，被纸人反噬。
只有李周堂和刘德翠知道，那晚纸人散架前，那只独眼里流出的不是颜料，而是像人血一样猩红的液体。
川坝子的日子照旧过，稻田青了又黄，河水涨了又落。只是从此以后，村里人丧事再也不扎纸人纸马了。而李周堂和刘德翠，每到七月半烧纸时，总会多烧一份给那个纸人——不管它是邪是灵，终究是个可怜人，被活活烧了，成为无人祭奠的孤魂。
乡间的夜依然静谧，月光洒在稻田上，泛起银波。那些看不见的存在，或许就藏在这恬静的田园风光里，与人同在这片土地。