我们村叫坳子村，窝在一片山坳里，四周围着不高不矮的山。村子通往镇上的路有两条，一条是白日里走的大路，平坦宽阔，绕山脚而行；另一条是近道，当地人叫“老背坡”，要翻过一座小山，路窄而陡，两旁松林森森，即便是大白天也显得阴气沉沉。
老背坡的路有些年头了，青石板被岁月磨得光滑如镜，石缝间钻出顽强的野草。路旁的老松树盘根错节，枝桠横生，像极了老人手臂上凸起的青筋。这条路白天走的人不少，可一到天黑，就连最胆大的汉子也要掂量掂量。
李才旺是我们村的篾匠，手艺精湛，编的竹筐竹篮在镇上很受欢迎。那日他在镇上卖完货，在熟人家多喝了几杯，辞别时已是月上树梢。朋友留他过夜，李才旺摆摆手说放心不下家里那窝刚下的猪崽，执意要走老背坡回去。
月光如水，洒在青石板上，泛着幽幽的白光。李才旺背着空背篓，哼着小调，脚步虽有些踉跄，心里却丝毫不惧——他走这条夜路少说也有百八十回了，从未遇见过什么邪门事。
走着走着，一阵山风吹过，路旁的松林沙沙作响。李才旺忽然觉得脖颈后一凉，酒醒了大半。他停下脚步，侧耳倾听，风中似乎夹杂着别的什么声音——不是松针摩擦的声响，也不是寻常的虫鸣鸟叫，而是一种极低极细的絮语，像是有人在不远处窃窃私语，却又听不清具体在说什么。
李才旺四下张望，月光下的山路明暗交错，树影婆娑，不见半个人影。
“怕是酒喝多了，耳朵出了毛病。”他自言自语道，继续往前走。
没走几步，那声音又出现了。这次更清晰了些，仿佛就在身后几步远的地方。李才旺猛地回头，背后空空如也，只有月光把他自己的影子拉得老长，投在青石板上。
他心里开始发毛，加快脚步。那絮语声却不依不饶，始终跟在身后，保持着若即若离的距离。声音时而模糊，时而稍清晰些，但无论如何凝神细听，总是听不出个所以然来，就像隔着一层厚厚的毛玻璃听人说话，只知道有人在说话，却不知说的什么。
李才旺额头上渗出冷汗，酒全醒了。他不敢再回头，只顾埋头赶路，心里默念着祖宗保佑。奇怪的是，那声音只是跟着，并无其他举动。渐渐地，李才旺发现这絮语似乎有些规律——每当他经过路旁的某棵老松树时，声音就会突然清晰一瞬，随即又模糊下去。
老松树是这条路上的一道风景，据说有上百年历史，树干粗得需三人合抱，枝繁叶茂，冬日里为过往行人挡风遮雪。树下摆着几块平整的大石头，供人歇脚。
当李才旺接近又一棵老松树时，他刻意放慢脚步。果然，那絮语声再度清晰起来，这次他几乎能分辨出是两个人的对话，一高一低两种声音，语速急促，仿佛在争论什么，但仍听不清具体内容。一走过松树，声音又恢复了那种模糊不清的状态。
如此反复了几次，李才旺心里有了个大胆的猜想：这鬼语似乎与路旁的老松树有关。他想起村里老人说过，老背坡上的松树都有些年头了，最早是清朝时候种的，为的是给抬轿挑担的人遮风挡雨。
终于，前方出现了村口的灯光。李才旺长舒一口气，小跑着进了村，背后的絮语声在踏入村口的一刹那戛然而止，仿佛从未存在过。
第二天，李才旺把昨夜经历说给村里老人听。八十岁的赵老爷子捋着胡须，眯着眼睛说：“才旺啊，你听到的可能是‘松树语’。”
“松树语？”李才旺疑惑地问。
赵老爷子点点头：“老辈人传说，老背坡上的松树活得久了，见证了多少悲欢离合，它们把听到的对话都存了起来，到夜深人静时就放出来。但不是人人都能听到，得是机缘巧合，或者像你那样喝了点酒，阳气稍弱的时候。”
李才旺将信将疑，但接下来的几个月，他再走夜路时总是绕着老背坡走，宁肯多花半个时辰走大路。
转眼到了深秋，李才旺的媳妇突然得了急病，镇上郎中开的药方里有一味药只有镇上的药铺才有。眼看天色已晚，但病情不等人，李才旺咬咬牙，决定再走一回老背坡。
这次他没喝酒，头脑清醒，脚步稳健。月光被云层遮掩，山路比上次暗了许多。李才旺提着灯笼，深一脚浅一脚地赶路，心里惦记着妻子的病情，倒也不觉得害怕。
走到中途，那絮语声又出现了。
与上次不同，这次的声音更加清晰些，虽然仍听不清具体内容，但能分辨出是一男一女在对话，语气似乎很焦急。李才旺注意到，声音依然是从老松树方向传来的。
在经过最大那棵老松树时，李才旺鬼使神差地停下了脚步。他靠近树干，把耳朵贴在粗糙的树皮上。
奇迹般地，絮语突然变得清晰可辨——
“快走，带着孩子快走！土匪从北山下来了！”一个男人的声音急促地说。
“不行，我不能丢下你！”女人哭喊着。
“别管我！记住，松树洞里有咱们的全部家当，日后回来取！现在快走！”男人几乎是吼叫着。
接着是一阵混乱的声音，然后是马蹄声和惨叫声......
声音到这里戛然而止，又恢复了那种模糊不清的絮语状态。
李才旺愣在原地，心跳如鼓。他忽然想起一桩往事：许多年前，确实有一伙土匪袭击过坳子村，不少人家遭了殃。赵老爷子的哥哥一家就是在那个动乱年代失踪的，据说他们本来已经逃出去了，不知为何最终没能到达安全的地方。
李才旺举起灯笼，仔细打量这棵老松树。在树干离地一人高的地方，果然有一个不易察觉的树洞，被苔藓和寄生植物遮掩着。他犹豫了一下，伸手进去摸索，指尖触到了一个硬物——是个用油布包裹得严严实实的小盒子。
李才旺没敢当场打开，他把小盒子揣进怀里，继续赶路去买药。
第二天，李才旺把盒子交给赵老爷子。打开一看，里面是一些已经泛黄的地契、银元和几件首饰，还有一张全家福照片，照片上正是赵老爷子年轻时失踪的哥哥一家。
赵老爷子老泪纵横，他握着李才旺的手说：“才旺啊，谢谢你让我哥哥一家重见天日。村里人都以为他们带着家财远走高飞了，没想到是遭了土匪毒手......”
后来村里组织人手在那棵老松树附近挖掘，挖了半个月，果然发现了一些遗骨。赵家为这些遗骨举行了隆重的葬礼，让他们得以安息。
说来也怪，自那以后，老背坡上的“鬼语”就消失了。夜深人静时走过那条路，只能听到风吹松林的沙沙声和偶尔的虫鸣鸟叫。
时间流逝，李才旺也到了风烛残年。村里的年轻人不再相信这个传说，认为那不过是李才旺喝醉后的幻觉和巧合。但李才旺自己知道，那个秋天的夜晚，他确实听到了不该听到的声音，那些被时光封存、被老松树默默记录的悲惨往事。
有时候，李才旺还会在月光如水的夜晚去老背坡走走，坐在老松树下的石头上，抽一袋旱烟。山路依旧，松林依然森森，但那种阴森诡异的气氛已经消散，取而代之的是一种宁静与祥和。
月光穿过枝叶缝隙，洒在青石板上，像是碎银铺地。远山如黛，连绵起伏；近处稻田如镜，倒映着星河天穹。乡村的夜晚自有它独特的美，那种美不在于明亮鲜艳，而在于朦胧中蕴含的无限生机与古老秘密。
李才旺想起赵老爷子在哥哥一家葬礼上说的话：“世间万物皆有灵，山水树木都在默默注视着人的悲欢离合。有些故事被记住了，有些被忘记了，但无论如何，生命总会找到自己的出路，就像这老松树，年年春天都会发出新芽。”
是啊，李才旺想，乡村的恐怖传说背后，往往是未被妥善安放的历史与情感。一旦得到理解与尊重，邪门诡异自会消散，只留下那些值得传承的记忆与教训，在月华如水的夜晚，轻声诉说着关于生命、失去与坚韧的永恒故事。
山路依旧蜿蜒，老松树依然枝繁叶茂，仿佛什么也没发生过，又仿佛什么都记得。