我们村有个怪事：谁家半夜鸡叫，那家就要出事。
李贵家是头一个。他那晚睡得好好的，突然被一阵凄厉的鸡叫惊醒。不是报晓，是垂死挣扎那种嚎，听得人头皮发麻。他冲进鸡棚，啥也没有，那群鸡缩在角落，炸着毛，瑟瑟发抖。地上有几根凌乱的羽毛。第二天，他媳妇去河边洗衣，滑了一跤，再没起来。
村里人说，是黄皮子作祟，偷鸡未遂，留了晦气。
过了些平静日子，怪事又来了。这回是村西的张寡妇。半夜，她那唯一的报晓公鸡发了疯地叫，声音尖得吓人，像是被人掐着脖子。她摸黑起来，举着油灯照了一圈，鸡窝好好的，门闩都没松，可那公鸡缩在角落，冠子煞白，像是被吓破了胆。天蒙蒙亮，她儿子上山砍柴，好好一条山路，平白摔断了腿，成了跛子。
恐慌像秋雾一样漫开。夜里没人再敢出门，家家户户把鸡棚扎得牢牢的。
然后，轮到王顺了。
王顺是村里胆最大的，不信邪。他家境殷实，新砌的砖房，鸡圈是用红砖垒的，顶棚盖着石棉瓦，结实得牛都踹不垮。
那晚没有风，月亮被薄云遮着，地上灰蒙蒙的。他睡得正沉，猛地被一阵撕心裂肺的鸡叫声掐醒了。
不是一只，是整个鸡圈十几只鸡都在嚎！那声音根本不是禽类的叫，更像是无数钝刀子在刮锅底，尖锐、混乱、充满了纯粹的恐惧，几乎要撕裂人的耳膜。
王顺一个激灵坐起来，心咚咚砸着胸口。他婆娘也醒了，死死抓着他胳膊，指甲掐进他肉里，声音发颤：“他……他爹……别、别出去……”
“怕个卵！”王顺梗着脖子，心里也毛，但面子撑着他。他踹开被子，摸起墙边靠着的铁锹，吸着鞋就往外走。
院子死静。刚才那阵癫狂的鸡叫突兀地消失了，就像被人一刀切断。静得可怕，连往常的虫鸣都没有。只有他粗重的呼吸和心跳。鸡圈在那静默里，黑黝黝的，像个方正的坟包。
他握紧铁锹，一步步挪过去。砖墙完好，木门上的插销紧紧别着。他从墙上的通气孔往里看。
月亮从云后面钻出来一点，惨白的光渗进鸡圈。
十几只鸡，不是站着，也不是趴着。它们全都紧贴在最里面的墙角，挤成一个颤抖的毛团，每一片羽毛都炸开着，脑袋死死埋在其他鸡的身子底下，没有一只敢抬头，更没有一丝声响。地上散落着一些凌乱的羽毛。
好像有什么东西刚刚还在里面，让它们恐惧到了极致，而那东西刚离开。
王顺后颈的寒毛唰地立了起来。他猛地回头，院子空荡荡，只有他的影子被拉得老长。什么都没有。
他喘着粗气，给自己壮胆，骂骂咧咧地插上门销，又绕着鸡圈走了三圈，铁锹在地上拖得刺啦响。“狗日的，吓老子！”他朝地上啐了一口，退回屋里，把门闩死。
一夜没合眼。他和婆娘瞪着窗户，直到天边发白。
什么都没发生。
天亮后，他仔仔细细检查了鸡圈每一个角落，连砖缝都没放过。没有任何闯入的痕迹，没有黄鼠狼的骚味，没有蛇爬行的滑痕，什么都没有。鸡群恢复了点生气，但走路都耷拉着翅膀，喂食也不抢，呆呆的。
一天过去，平平安安。
婆娘脸色缓了下来：“怕是过路的野物，吓着了。”
王顺心里那根弦却还绷着。那晚的寂静和鸡群的恐惧太邪门。
又熬到晚上，他喝了半瓶烧酒，昏昏沉沉睡去。
夜最深的时候，它又来了。
这一次，没有叫声。
王顺是被一种绝对的寂静惊醒的。不是没有声音，是所有的声音都被吸走了的那种死寂。他心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住。他推醒婆娘，两人僵在床上，竖着耳朵听。
外面，鸡圈方向，传来一种细微的、密集的窸窣声。
像是很多片指甲在轻轻刮挠砖墙。又像是很多只脚在干燥的土地上极快地移动。
嘶啦……嘶啦……
王顺血往头上涌，酒劲全成了冷汗。他悄无声息地爬下炕，眼睛死死盯着窗外。月光比昨晚亮些，院里的地泛着冷光。
那窸窣声停了。
他屏住呼吸，等了半晌，死一样的静。他咬牙，一点点挪到窗边，贴着玻璃往外看。
鸡圈静静立在月光下。
但就在鸡圈旁边，院子的阴影里，站着个东西。
那不是人，也不是任何他熟悉的动物。它大约有半人高，轮廓模糊不清，像是一团凝聚的、不稳定的阴影，边缘在微微晃动，仿佛融入了周围的黑暗里。它没有明显的头、四肢，只是一个勉强站立着的模糊形状。
它面朝着鸡圈，一动不动。
王顺全身的血液似乎都冻住了。他眨眨眼，想看得更清楚。那东西似乎察觉到了，它极其缓慢地，一点点地“转”了过来。
没有眼睛，没有脸。但王顺清晰地感觉到，它在“看”他。
一股冰冷的、无法形容的恶意穿透玻璃，攫住了他。那不是威胁，不是愤怒，而是一种更深沉、更漠然的东西，像是人在看蚂蚁窝。
那团影子开始动了。它不是走，也不是爬，是贴着地面，无声无息地滑向屋门。它所过之处，地上的月光似乎都暗淡了下去。
王顺喉咙里发出咯咯的声响，吓得失了声。他猛地后退，撞在桌子上，哗啦一声响。
外面的滑动声停了。
婆娘在炕上发出压抑的呜咽。
王顺连滚带爬扑到门后，用肩膀死死顶住门板，疯狂地去摸门闩。他的手抖得不成样子。
门外，没有任何撞击或推搡。
只有一种极其轻微的、冰冷的气息，从门缝底下丝丝缕缕地渗进来。像是深冬的地窖打开了口子。
那气息拂过他的脚踝。
王顺猛地一颤，一股寒气从脚心直冲天灵盖。他低头，什么也看不见。但他能感觉到，那东西没走，就在门外，隔着薄薄一层木板，“站”着。
时间一点点过去，每一秒都无比漫长。渗入的冰冷气息越来越浓，屋里温度骤降，呵气成霜。炕上的婆娘用被子蒙住头，抖得像风中的叶子。
王顺牙齿打颤，顶着门，觉得自己快要冻僵了。
突然，那冰冷的气息消失了。
如同潮水退去，毫无征兆。
院外，远远传来一声有气无力的鸡鸣，天快亮了。
王顺瘫软在地，像刚从冰水里捞出来。他连爬起来的力气都没有。
天光大亮后，他才敢哆嗦着打开门。
门外空无一物。地上没有任何痕迹。鸡圈里的鸡还活着，但像被抽走了魂，呆立着，好几天不下一个蛋。
王顺病了一场，高烧不退，胡话连连，尽是“影子”、“冷”。
等他能下炕，已是十几天后。他变得沉默寡言，时常盯着鸡圈发呆。村里人来看他，问那晚究竟见了啥，他嘴唇哆嗦半天，只挤出两个字：“……晦气。”
没人再敢深问。
村里安静了，再也没有夜半鸡叫。但那种无形的恐惧更深了，沉甸甸地压在每个人心头。家家户户天不黑就锁门，甚至有人偷偷宰了鸡，图个清净。
没人能说清那到底是什么。不是偷鸡的黄皮子，不是寻仇的怨鬼，更像是一种无法理解、毫无缘由的恶意，在深夜里悄然而至，看一眼，留下冰冷的诅咒，然后消失。
它似乎只是来……看看。
于是，关于我们村的怪谈，又多了一个——夜半时分，若院中鸡群突然死寂，切莫窥看窗外。那或许是过路的“东西”，正无声地凝视着你。