川北的秋天，山色斑斓，稻田金黄，炊烟袅袅。张龙扛着锄头往家走时，日头已经西斜，将他的影子拉得老长。他啐了一口唾沫，骂了句：“狗日的天，黑得恁快！”
山路弯弯曲曲，两旁是密密匝匝的竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像是有人在窃窃私语。张龙加快了脚步，心里有些发毛。这路他走了几十年，从没像今天这样觉得阴森。
转过一个弯，他瞥见前面有个黑影，佝偻着身子，慢慢移动。张龙眯起眼仔细瞧，原来是个裹脚老太太，穿着老式的黑布衫，小脚一步一步挪着，走得极慢。
“喂，老人家，天快黑了，咋一个人在路上？”张龙喊了一声。
老太太没回头，也没应答，仍旧慢吞吞地走着。张龙觉得奇怪，快走几步想赶上她，可奇怪的是，不管他走多快，那老太太总在他前面十来步远，保持着不变的距离。
日头彻底沉下了山，天色暗了下来。张龙心里发毛，骂了句：“龟儿子，今天撞鬼了不成？”
他终于小跑起来，但那老太太依然在他前面，不远不近。更让他头皮发麻的是，他根本没听见脚步声，也没见那老太太的双腿移动，就像是飘着前进的。
到了村口，张龙已经气喘吁吁。那老太太忽然拐进了一条小路，不见了踪影。张龙长舒一口气，擦了擦额头的汗，快步往家走。
回到家，媳妇王桂花正在灶前做饭，见他脸色不对，问道：“咋了？见鬼了？”
张龙一屁股坐在凳子上，抓起桌上的凉茶灌了一口，“妈的，真可能见鬼了。路上有个裹脚老太太，邪门得很。”
王桂花嗤笑一声，“你个怂包，一个大男人怕老太太？怕是赵家那个老不死的又出来晃悠了。”
“不像，”张龙摇头，“那身影从来没见过的，而且她跑很快，一点声音都没有。”
“老太太会跑？你是不是又去李寡妇那里喝了几口才回来？”王桂花眯起眼睛，语气变得危险。
张龙赶紧摆手，“放屁！老子今天直接回来的。那老太太真的邪门，我跑都追不上。”
王桂花不再多说，摆好饭菜。夫妻俩吃饭时，张龙又说起那老太太，描述得详细了些：黑布衫，小脚，头上似乎还裹着个深色的头巾，背驼得厉害。
吃完饭，天已黑透。外面起了风，吹得门窗吱呀作响。王桂花收拾碗筷时，忽然瞥见窗外有个黑影一闪而过。
“哪个在外面？”她喊了一声。
没有回应。王桂花骂了句：“哪个砍脑壳的在外头装神弄鬼？”说着就要开门去看。
张龙拉住她，“别开门，我总觉得不对劲。”
“瞧你那怂屄样！”王桂花甩开他的手，一把拉开木门。
门外空无一人，只有秋风卷着几片落叶打转。王桂花四处张望，什么也没看见，正要关门，却忽然瞥见门角落有个东西。她弯腰捡起来，是只小小的、破旧的黑色布鞋，像是老太太穿的裹脚鞋。
王桂花脸色一下子白了，赶紧把鞋扔得老远，“晦气！”她砰地关上门，插上门栓。
“咋了？”张龙问。
“有只老太太的鞋，”王桂花声音有些发抖，“就放在咱门口。”
夫妻俩对视一眼，都没说话。寂静中，忽然听到轻微的“笃笃”声，像是有人在用指甲轻轻敲窗。
张龙壮着胆子喝道：“哪个？”
敲击声停了。过了一会儿，变成了缓慢的抓挠声，听得人牙酸。王桂花躲到张龙身后，掐着他的胳膊，“去看看啊！”
张龙吞了口唾沫，慢慢挪到窗前。窗户是老式的木格窗，糊着报纸，看不清外面。他深吸一口气，猛地推开窗户。
外面什么也没有。只有黑沉沉的夜。
“自己吓自己。”张龙强笑着，关好窗户。
夫妻俩早早熄灯上床，却都睡不着。黑暗中，任何细微的声响都被放大。风声、虫鸣、甚至远处几声狗叫，都让两人心惊肉跳。
约莫半夜时分，他们同时听到了那种声音：轻微的、拖沓的脚步声，就在门外来回走动。一步，一步，又一步，缓慢而规律。
张龙摸到床边的手电，猛地打开，冲向门口拉开门。手电光柱扫过院子，空无一人。但那脚步声似乎转移到了屋后，又开始响起来。
王桂花吓得缩在床上，“是不是那个裹脚老太太？”
张龙关好门，回到床上，搂住媳妇，“莫怕，可能是野猫什么的。”
夫妻俩偎依在一起，听着那脚步声绕屋子一圈又一圈。忽然，脚步声停了。接着，他们听到了一种更可怕的声音：轻微的、持续的刮擦声，像是有人在用指甲抠墙壁。
声音来自西山墙，正好靠着他们的床。张龙能感觉到王桂花在发抖。
“日你妈，老子受不了了！”张龙突然跳下床，抄起顶门棍，冲到西墙边，对着墙猛敲几下，“滚！给老子滚！”
刮擦声停了。一切又归于寂静。
张龙回到床上，两人屏息听着。整整一刻钟，什么声音也没有。
“走了吧？”王桂花小声问。
话音刚落，他们听见了门栓被轻轻拨动的声音。老木门的门栓并不复杂，外面的人完全可以用刀片拨开。果然，不一会儿，他们听到了门栓滑开的轻响。
门吱呀一声，被推开了一条缝。
张龙抓起手电照去，只见一只苍白干瘦的手正扶着门边，指甲又长又黄。接着，一个佝偻的身影慢慢挤进门来。正是路上那个裹脚老太太！
电筒光下，能看清她穿着黑色粗布衫，头发稀疏花白，脸上皱纹深得像是刀刻出来的，最可怕的是她的眼睛，没有瞳孔，全是眼白！
老太太一步步挪进来，小脚在地上拖出轻微的沙沙声。她似乎看不见夫妻俩，径直走向墙角的水缸，拿起水瓢，舀了点水，慢慢喝起来。
张龙和王桂花吓瘫了，缩在床上动弹不得。喝完水，老太太放下水瓢，又慢慢走向米缸，伸手抓了一把米，放在鼻前嗅了嗅，然后任由米从指缝间流回缸里。
她开始在屋里转悠，干瘦的手抚摸家具墙壁，最后停在了夫妻俩的床前。她歪着头，用那全是眼白的眼睛“看”着床上瑟瑟发抖的两人。
王桂花吓得屎尿齐出，床铺湿了一片。张龙也好不到哪去，牙齿打颤，冷汗直流。
老太太伸出那只干枯的手，慢慢向床上探来。指甲又长又黄，几乎要碰到王桂花的脸。王桂花终于忍不住，发出一声凄厉的尖叫。
就在这时，远处突然传来几声狗吠。
老太太的手顿住了。她缓缓收回手，转过身，一步步向门外走去，身影融入黎明前的黑暗中。
门轻轻掩上，仿佛从未被打开过。
俩人缩作一团，不知过了多久，天亮了。阳光从窗户缝隙射进来，照亮满屋尘埃。
张龙和王桂花瘫在床上，浑身湿透，不知是汗是尿。过了许久，张龙才鼓起勇气下床检查。门栓确实被拨开了，水瓢放在水缸边，米缸旁撒了几粒米。
邻居们听说后都来看热闹。村里最老的赵大爷听了描述，沉吟半晌，说：“听起来像是瓦房村刘家那个老太太，死了几十年了。五几年大集体时代，流氓当道，因为她是富农成分，她全家被那些流氓批斗，接着被下放到我们村，她家就住你们这块地的牛棚里，没几年，村里饿死很多人，她就在其中。后来牛棚塌了，你们又在上头起了新房。”
“她为啥回来？”王桂花颤声问。
赵大爷摇头，“老房子没了，她可能找不到路了。裹小脚，走得慢，一夜夜在路上晃悠。昨晚怕是认错了门，以为回自己家了。”
当晚，张龙请来了村里的端公做法事。端公在屋前屋后撒了米，烧了纸钱，念叨了半天。最后在门框上挂了面小镜子，说是辟邪。
此后，裹脚老太太再没出现过。
秋风依旧吹过川北的山村，稻田金黄，竹林沙沙。生活继续着，人们照样日出而作日落而息，只是在夜幕降临时，总会紧锁门窗，生怕那些找不到归途的魂灵误入家门。
山还是那座山，村还是那个村，只是多了个关于夜路裹脚老太太的传说。每当夜幕低垂，星光黯淡，老人们便会压低声音，讲述那个佝偻的身影如何在乡间小路上徘徊，寻找着她再也回不去的家。