末世第五十一天的晨光，是被窗棂上塑料布透进来的淡金色叫醒的。林晚睁开眼时，土炕还留着余温，怀里的小狗蜷成一团，鼻尖轻轻蹭着她的掌心，旺财则趴在炕边，耳朵随着门外的鸟鸣轻轻动了动。她悄悄坐起身，没惊动还在熟睡的陈默——这些天他总往远处跑，昨天从十公里外的废弃村镇背回半袋大米，回来时膝盖都沾了泥，想必是累坏了。
蹑手蹑脚地下了炕，林晚先去院子里看菜地。经过几天照料，白菜芽已经长到指节高，嫩叶上沾着晨露，在阳光下闪着光。她蹲下身，用手指轻轻拂去叶片上的草屑，又去压水井边打了小半桶水，兑了点温水（昨晚特意留在灶上的），用瓢小心地浇在菜根旁——“慢点喝，别冻着根。”她轻声说着，像是在跟孩子说话。
浇完菜，林晚站在院子里伸了个懒腰，冷风掠过脸颊，却让她清醒了不少。目光扫过墙角堆着的铁皮水桶，她突然想起什么——自打离开市区，两人就没正经洗过澡，最多只是用井水擦把脸，身上的衣服早就沾了汗味和尘土，尤其是贴身的衣物，再穿下去怕是要滋生细菌。“今天天气好，正好烧点水洗澡。”她心里盘算着，转身进了厨房。
厨房的灶膛里还留着昨晚的火星，林晚添了几根细玉米秆，用火柴引燃，火苗很快就蹿了起来。她把最大的铁皮水桶放在灶上，又往桶里加了三瓢井水——桶够大，够一个人用，就是得烧久点。趁烧水的功夫，她开始翻找能用来洗澡的东西。
先从背包里掏出那块肥皂，之前切成了三块，还剩两块完整的，她用布包好放在一旁。又去屋里翻找旧衣服，从找到的棉袄堆里挑出两件干净的单衣——是之前在农户家找到的，洗过晒过，没有霉味。接着，她想起院子里那口压水井，井水虽然干净，但冬天太凉，得烧点热水兑着用，于是又拿了个小水桶，也灌上井水放在灶边。
“你醒啦？”听到身后的动静，林晚回头，看到陈默揉着眼睛走进厨房，头发还乱糟糟的。“灶上烧着水呢，今天天气好，咱们洗个澡吧。”她指了指灶上的水桶，“你看咱们身上的衣服，都快成抹布了。”陈默低头闻了闻自己的袖口，忍不住笑了：“确实该洗了——我还以为得等开春呢。”
“那可不行，冬天不洗澡容易生病。”林晚把挑好的单衣递给他，“这衣服你先穿，我再找找有没有更合身的。”说着，她又去翻柜子，从最底层找出一件蓝色的旧衬衫，“这件应该差不多，你试试。”陈默接过衬衫，指尖碰到布料，是洗得发软的棉布，比他身上这件磨破的冲锋衣舒服多了。
林晚又想起洗澡的地方——正房里空间小，而且冷，厨房旁边的小偏房倒是合适，有门能关严实，还能靠近灶膛，暖和些。她赶紧去偏房收拾，先把里面堆着的杂物挪到墙角，用布擦干净地面，又从院子里抱来两捆干玉米秆，铺在地上——这样光着脚踩上去不凉。接着，她把小水桶放在偏房门口，又拿了块干净的布铺在地上，用来放换下来的衣服。
“水快开了。”陈默走进偏房，看到收拾得整整齐齐的地面，还有铺好的玉米秆，心里暖了暖。“你先洗吧，我再烧一桶水，等会儿我洗。”林晚说着，又往灶膛里添了些柴火。陈默点点头，拿起肥皂和干净衣服走进偏房，林晚则守在灶边，时不时掀开桶盖看看水温——水冒热气了，但还没到滚烫，正好能兑着用。
等陈默进去后，林晚又去院子里忙活。她把两人换下来的脏衣服收集起来，放进一个木盆里，倒了些温水，撒上半块肥皂——得泡一会儿再洗，不然汗渍洗不掉。接着，她去看了看炕上的小狗，小家伙醒了，正趴在棉絮上啃着一块干肉，她又给小狗添了点温水，放在旁边的小碗里。
偏房里传来水声，林晚没去打扰，而是坐在院子里的木凳上，晒着太阳。阳光暖暖地洒在身上，没有丧尸的嘶吼，没有赶路的匆忙，只有风吹过玉米秆的“沙沙”声，还有远处田野里偶尔传来的鸟叫。她闭上眼睛，难得有这样安稳的时刻，心里像是被温水泡过一样，软软的。
约莫半个多小时后，陈默从偏房里出来，头发还滴着水，身上穿着那件蓝色衬衫，看起来清爽了不少。“水还够吗？不够我再烧。”他走到林晚身边，拿起搭在椅背上的毛巾擦头发。“够了，我刚摸了摸，温度正好。”林晚站起身，拿起自己的干净衣服和肥皂，“你帮我看着点小狗，别让它乱跑。”
走进偏房，暖意扑面而来，灶膛里的火苗还在跳动，映得墙面暖烘烘的。林晚先关好门，然后拿起小水桶，往大桶里兑了些井水——用手试了试水温，不烫也不凉，刚好合适。她慢慢褪去身上的脏衣服，放进门口的木盆里，然后走进铺着玉米秆的地面，拿起肥皂，开始仔细清洗。
井水带着点淡淡的凉意，却被灶膛的暖气压下去了，洗在身上很舒服。她先洗头发，肥皂的泡沫不多，却很细腻，揉在头皮上，把这些天的疲惫都揉走了。接着洗身子，胳膊上、脖子上沾着的尘土被搓掉，露出原本白皙的皮肤。她洗得很仔细，尤其是衣角磨到的地方，还有之前赶路时不小心蹭到的污渍，都一点点搓干净。
洗完澡，林晚换上干净的单衣，衣服软软的贴在身上，没有一点不适感。她打开门，看到陈默正坐在院子里，怀里抱着小狗，旺财趴在他脚边，一人一狗都晒着太阳，样子很惬意。“洗好了？”陈默抬头，看到林晚头发湿漉漉的，赶紧拿起毛巾递过去，“快擦擦，别着凉了。”
林晚接过毛巾，坐在陈默旁边擦头发，阳光照在湿发上，暖洋洋的。“今天天气真好。”她轻声说，目光望向远处的田野，麦茬在阳光下泛着金色的光，偶尔有几只麻雀飞过，留下一串清脆的叫声。“是啊，难得这么安稳。”陈默摸了摸怀里的小狗，“等会儿我去把脏衣服洗了，你歇会儿。”
“不用，我来洗就行，你昨天累坏了。”林晚摇摇头，站起身拿起木盆里的脏衣服，“你帮我看着火，别让灶膛灭了，等会儿我要烧点热水，把衣服漂干净。”她走到井边，先把脏衣服里的肥皂水拧出来，然后往木盆里加了些井水，开始用力搓洗——冲锋衣的布料厚，得使劲搓才能把汗渍洗掉，她搓得胳膊都酸了，却一点也不觉得累。
陈默没闲着，他去检查了院子周围的铁丝网，把松动的地方用铁丝绑紧，又往压水井旁边的水桶里加满水——防止晚上结冰。接着，他去厨房看了看，灶膛里的火还旺着，就把剩下的半袋大米倒进一个干净的陶缸里，又把玉米面和玉米分开放好，贴上小纸条——林晚之前叫他的，这样下次找的时候方便。
等林晚把衣服洗好，陈默已经烧好了热水。两人一起把洗干净的衣服拧干，挂在院子里的晾衣杆上——冲锋衣、衬衫、还有贴身的衣物，一件件晾在阳光下，像是一面面彩色的旗子。林晚看着这些干净的衣服，忍不住笑了：“这样晾一天，晚上就能收起来了，明天就能穿干净衣服了。”
中午，两人煮了玉米粥，就着之前找到的鱼罐头，吃得很满足。饭后，林晚收拾碗筷，陈默则去偏房把铺在地上的玉米秆收起来，放回墙角——下次洗澡还能用。林晚洗完碗筷，又去菜地浇水，看到白菜芽又长高了一点，心里满是欢喜：“再过几天，就能吃小白菜了。”
下午，林晚找出之前找到的针线，坐在炕上缝补衣服——陈默的冲锋衣袖口磨破了，她要补两层布；自己的裤子膝盖处有个小洞，得缝严实。陈默则坐在旁边，用找来的木头削筷子——之前的筷子不够用了，他想多削几双，放在厨房备用。旺财趴在炕边，一会儿看看林晚，一会儿看看陈默，小狗则在炕上睡着了，发出轻轻的呼吸声。
阳光透过塑料布照进屋里，落在炕上，暖融融的。林晚缝补的动作很轻，针线在布上穿梭，留下整齐的针脚；陈默削木头的动作很稳，刀子在木头上滑动，很快就削出了一根光滑的筷子。屋里很安静，只有针线的“沙沙”声和刀子的“吱呀”声，还有小狗偶尔的梦呓。
“你看，补好了。”林晚举起补好的冲锋衣，袖口处多了一块深色的布，却缝得很整齐，一点也不突兀。陈默放下刀子，接过冲锋衣看了看：“比原来还结实，你手真巧。”林晚笑了笑，又拿起自己的裤子：“等我把这条裤子补好，咱们的衣服就都能穿了。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色。林晚把缝补好的衣服叠好，放进柜子里，又去院子里收衣服——衣服已经晾干了，摸起来软软的，还带着阳光的味道。她把衣服抱进屋里，分类放好，冲锋衣挂在门后，干净的单衣叠在炕上的棉絮旁。
陈默去厨房煮了晚饭，还是玉米粥，却加了点晒干的蒲公英——林晚说蒲公英能清热，煮在粥里也好吃。两人坐在院子里的木桌旁，吃着粥，看着夕阳慢慢落下，田野里的风渐渐凉了，却一点也不觉得冷。
“今天过得真安稳。”林晚喝了口粥，轻声说。陈默点点头，看着远处的天空：“是啊，自从末世开始，这是最安稳的一天了。”他伸手握住林晚的手，“以后咱们会有更多这样的日子，等春天来了，菜地里长出白菜和萝卜，咱们还能种更多的东西，再也不用饿肚子了。”
林晚靠在陈默肩上，看着怀里的小狗，还有脚边的旺财，心里满是希望。末世第五十一天，没有尸群，没有危险，只有温暖的炕，干净的衣服，热乎的粥，还有彼此的陪伴。这样的日子，虽然简单，却比任何东西都珍贵。
晚上，两人躺在暖和的炕上，小狗蜷在中间，旺财趴在炕边。林晚听着陈默均匀的呼吸声，还有小狗轻轻的呜咽声，慢慢闭上眼睛。窗外的风呼呼地吹着，却吹不散屋里的暖意。她知道，明天太阳还会升起，他们还能继续打理这个小小的院子，为过冬做更多的准备，而这样安稳的日子，也会一天比一天多。