临安城的秋霜总来得悄无声息，城外乱葬岗的杂草覆着层薄白，风一吹就簌簌作响，像是无数细碎的哭声。济公扛着酒葫芦，踩着霜花走在坟茔间，破蒲扇上沾着几缕枯草，酒葫芦晃悠悠，里面的米酒却没洒出半滴。他眯眼看向岗子深处——一座孤零零的土坟前，飘着抹红色的影子，身影纤细，手里攥着块残破的红帕子，风一吹，帕子就飘向远处的桂树，像是在追寻什么。
“师父，就是她！”必清裹紧僧袍，缩着脖子跟在后面，声音发颤，“昨晚村民说，看见这红裳女子在坟前唱歌，唱的是前朝的《离别赋》，唱到‘生死两隔’时，连月亮都躲进云里了！今早还有人说，她跟着赶早集的人进了城，在绸缎庄门口站了好久，见林老板出来，又飘回来了！”
济公伸手按住酒葫芦，指尖刚碰到葫芦口，突然“哎哟”一声，蒲扇差点脱手：“好家伙，这影子里的怨怼，比老衲上次遇到的醉红绸还稠！必清，去查查这坟的主人，看是不是前朝的女子，叫‘红儿’？”
必清连忙从怀里掏出本皱巴巴的《临安风物志》，翻到“乱葬岗旧闻”那一页：“师父，上面写着，前朝末年，这岗子埋了个叫‘红儿’的戏子，是城里‘艳春班’的头牌，唱花旦的。据说她当年和个书生定了情，书生去京城赶考，她就在这等，等了三年，没等到人，反而等来了书生高中后娶丞相千金的消息，当天就穿着红嫁衣，在坟前上吊了——哦不对，是在这棵老槐树下！”他指着坟旁的枯槐树，树干上还留着道深深的勒痕，像是道永远愈合不了的疤。
正说着，红裳女子突然转过身，脸色惨白得像霜雪，嘴唇却红得刺眼，手里的红帕子飘到济公面前，帕子上绣着个“文”字，针脚歪歪扭扭，像是哭着绣的。“大师，你认识文郎？”她的声音轻飘飘的，混着风声，听着让人心里发紧。
必清吓得躲到济公身后，济公却毫不在意，摇着蒲扇笑道：“姑娘，你这红帕子绣得比老衲画的符还潦草，那‘文’字，是给京城的书生绣的吧？”
红儿眼圈一红，眼泪就掉了下来，泪珠落在霜地上，竟凝成了小小的冰粒：“我和文郎是在艳春班认识的，他说我唱《牡丹亭》最好听，说要娶我，让我做他的妻。他走那天，我把这帕子给他，说‘帕在人在，帕丢我亡’，他说‘红儿，等我回来，就用八抬大轿娶你’。”
济公挑眉：“结果他没回来？”
“他回来了，却成了别人的夫！”红儿的声音突然尖利，红帕子猛地飘起来，缠上枯槐树的勒痕，“我在城门口等了他三天三夜，看见他骑着高头大马，身边坐着丞相千金，穿的是绫罗绸缎，戴的是珠翠环绕！我喊他，他却装作没看见，连头都没回！”
必清突然“呀”了一声，指着《风物志》的注释：“师父，这里有小字！说当年书生陈文轩高中后，丞相以他父母性命相逼，他才娶了千金。婚后第三年，他偷偷回临安，想找红儿，却听说红儿已经死了，他就在这槐树下哭了三天三夜，后来还在坟前立了块无字碑，每年都来祭拜，直到病死！”
红儿愣住了，红帕子慢慢垂下来，声音发颤：“他……他不是故意的？那他为什么不告诉我？为什么要让我等得这么苦？”
济公叹了口气，把酒葫芦递给红儿：“姑娘，喝口酒暖暖身子。陈文轩当年也是身不由己，他偷偷给你写了信，让心腹带给你，可心腹在路上被山贼杀了，信也丢了。他临死前，还握着你给他的红帕子，说‘红儿，此生负你，来世必偿’。”
他顿了顿，指着坟前的无字碑——碑上蒙着层薄霜，却能看见隐约的刻痕，是个“红”字：“这碑是他立的，没刻字，是怕丞相发现，连累你的坟茔。他每年来祭拜，都不敢哭出声，只能在心里跟你说心里话。”
红儿飘到无字碑前，指尖轻轻拂过碑面，眼泪掉得更凶：“我以为他忘了我，以为他贪图富贵，原来……原来他心里一直有我……”
正说着，远处传来马蹄声，林文轩骑着马，手里捧着件红衣裳，匆匆赶来——正是用“醉红绸”做的喜服，他听说红裳女子的事，想着苏婉娘的心愿，特意把衣裳带来，想帮红儿也圆个梦。
“红儿姑娘，这衣裳……给你穿吧。”林文轩把衣裳放在坟前，声音温和，“我知道你等了陈文轩一辈子，没穿上嫁衣，这衣裳，就当是他欠你的。”
红儿看着红衣裳，眼里的怨怼慢慢散了，她伸手拿起衣裳，轻轻披在身上——红衣裳像是为她量身定做的，衬得她脸色不再惨白，反而有了丝血色。“文郎，我穿上嫁衣了，你看见了吗？”她对着无字碑轻声说，声音温柔得像在撒娇。
济公从怀里掏出个安魂符，放在红衣裳旁：“红儿姑娘，陈文轩的心意你知道了，你的心愿也圆了，该放下执念，去轮回了。下辈子，你们一定能好好在一起，再也不分开。”
红儿点点头，对着济公深深鞠了一躬，又对着林文轩笑了笑，接着，她的身影慢慢变得透明，红衣裳落在坟前，化作一道红光，钻进了安魂符里。无字碑上的“红”字，突然变得清晰起来，像是陈文轩在回应她。
林文轩松了口气，对着坟茔拜了拜：“红儿姑娘，一路走好，陈文轩在下面等你呢。”
离开乱葬岗时，霜已经化了，太阳慢慢升起来，照在坟茔上，暖融融的。必清好奇地问：“师父，你怎么知道陈文轩的心事？还有那封信，你怎么知道内容？”
济公笑哈哈地拍了拍酒葫芦：“老衲昨晚做梦，陈文轩托梦告诉我的！再说了，这红帕子上藏着红儿的记忆，老衲一喝酒，就能看见当年的事，这有什么难的？”
正说着，广亮和必安从城里跑过来，广亮一见到济公，就抱怨道：“济公！你倒好，在乱葬岗里清闲，我们去艳春班旧址办事，差点被倒塌的戏台砸到！”
必安也凑过来，喘着气说：“师父，艳春班的戏台底下，埋着个木盒子，里面有件戏服，还有张纸条，写着‘红儿亲启’，像是陈文轩给红儿的！”
济公眼睛一亮，摇着蒲扇道：“巧了！老衲正要去艳春班，给红儿的安魂符找个清净地方！正好去看看，那木盒子里的戏服是怎么回事！”
说着，他扛起酒葫芦，拎着安魂符，就往城里走。必清、广亮和必安连忙跟上，四个人的身影渐渐消失在土坡尽头，只留下一阵爽朗的笑声，和乱葬岗里传来的“沙沙”声——那是风吹过红衣裳的声音，轻柔得像红儿在唱《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
艳春班的旧址上，戏台早已倒塌，只剩下几根残破的木柱。济公让人挖开戏台底下，果然找到个木盒子，里面装着件花旦戏服，和一张泛黄的信纸，正是陈文轩写给红儿的信：“红儿，我身不由己，若有来生，定不负你……”
济公把安魂符和戏服放在一起，对着戏台拜了拜：“红儿姑娘，陈文轩的信你收到了，这辈子的怨，下辈子的缘，都记好了，别再错过了。”
夕阳西下，金色的阳光洒在戏台上，残破的木柱旁，竟长出了株小小的海棠，花开得艳红，像是红儿穿的嫁衣。而济公，依旧带着他的破蒲扇和酒葫芦，行走在临安城的街头，替那些被怨怼困住的魂，解开一个又一个心结，把理解和等待，唱进每一段被辜负的时光里。