林勇这辈子最后悔的事，就是在一个暴雨夜里，答应搭载那个白衣女子。
作为一名货车司机，他跑这条绕山公路已经整整十年了。从最初的战战兢兢到现在的驾轻就熟，他闭着眼睛都能说出每个弯道的角度和路边的每棵歪脖子树。可今晚不一样，山里起了雾，浓得像化不开的墨汁，车灯只能勉强照亮前方几米的路面。
“该死的鬼天气。”林勇嘟囔着，眼睛死死盯着前方的路。手机早已没了信号，车载收音机里也只有嘶嘶的杂音，偶尔夹杂着几句断断续续的戏曲声，咿咿呀呀的，在寂静的夜里格外瘆人。
突然，前方的雾中站着一个白色的人影。
林勇猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。借着车灯，他看清那是一个年轻女子，穿着一件白色的连衣裙，长发湿漉漉地贴在脸颊上，手里提着一个破旧的小包。她就那样站在路中央，一动不动。
林勇心脏狂跳，手心冒汗。这荒山野岭的，怎么会有人？而且是在这样的深夜？
他犹豫了片刻，最终还是摇下了车窗：“姑娘，需要帮忙吗？”
女子缓缓抬起头，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色。她点点头，没有说话，径直走向副驾驶座。
车门开了又关，一股刺骨的寒意钻进驾驶室。
“谢谢。”女子轻声说，声音飘渺得像是从很远的地方传来。
“你要去哪？”林勇问，重新发动了车子。
“前面不远，我家就在山路尽头。”女子说，眼睛直直地看着前方。
林勇不再多问，专心开车。车厢里安静得可怕，只有雨刷器单调的摆动声。他偷偷瞥了一眼旁边的女子，发现她身上竟然没有湿透，这不合理，外面的雨那么大。
“师傅，你有没有听说过这里的传说？”女子突然开口。
“什么传说？”
“这条路，有时候会回环。”女子转过头，露出一丝诡异的微笑，“无论离开多久，都会回到同一个地方。”
林勇心里咯噔一下。他确实听说过类似的传闻，但跑车十年来从未遇到过。老司机们私下里谈论的“鬼打墙”，他只当是吓唬新人的把戏。
“都是瞎说的。”他干笑两声。
女子不再说话，重新望向窗外。
车子继续在浓雾中前行。林勇看了眼仪表盘，已经开了快半小时了，按理说应该已经过了黑石岭，可前方的路看起来依然陌生。
他打开手机，依然没有信号。车载导航屏幕闪烁了几下，突然显示“信号丢失，定位失败”。
“奇怪...”林勇喃喃自语。
又开了二十分钟，他猛地踩下刹车。
前方路边，那棵熟悉的歪脖子树又出现了。他清楚地记得，一小时前刚刚经过这里，当时还特意多看了两眼，因为树干上有一个明显的疤痕，像一只眼睛。
林勇的冷汗瞬间湿透了后背。
“我们...我们是不是来过这里？”他的声音有些发颤。
女子没有回答，只是静静地看着那棵树。
林勇咽了口唾沫，强迫自己冷静下来。也许是雾太大，看错了。他重新发动车子，这次开得更慢，仔细观察路边的景物。
半小时后，他再次看到了那棵歪脖子树。
不，不可能！林勇几乎要尖叫出来。他记得每一个弯道，每一个标志物，这条路他走了上千遍，绝不可能连续两次迷路回到同一个地方！
“鬼打墙...”这三个字终于从他牙缝里挤了出来。
“师傅，你说什么？”女子轻声问。
林勇转过头，想要问她是否也觉得不对劲，却在后视镜里看到了让他浑身冰凉的一幕——
副驾驶座上，空无一人。
他猛地转头，女子确实还坐在那里，苍白的面孔在昏暗的光线中若隐若现。但镜子里，她的位置是空的。
林勇的心脏几乎停止了跳动。他强迫自己看向前方，手指紧紧抓住方向盘，指节因为用力而发白。
“停车。”女子突然说。
“什...什么？”
“停车，我家到了。”
林勇下意识地踩下刹车，车子在路边停下。他看向窗外，雾气稍微散开了一些，隐约可见一座破旧的小屋，歪斜的木门上挂着一盏昏暗的煤油灯。
女子推开车门，临走前回头看了他一眼：“谢谢你，师傅。记住，往前开，不要回头。”
车门轻轻关上，白衣身影消失在雾中。
林勇愣了几秒钟，然后几乎是本能地猛踩油门，车子如离弦之箭般冲了出去。他的大脑一片空白，只有一个念头：离开这里，越快越好！
车子在山路上疾驰，雾似乎稀薄了一些。林勇看了眼后视镜，突然浑身一僵。
那个白衣女子，正站在后方路边，朝他挥手告别。
她的脸在昏暗的路灯光线下显得异常清晰，嘴角还挂着一丝微笑。让林勇头皮发麻的是，那张脸和他已经去世三年的妹妹，一模一样。
“不...不可能...”林勇喃喃自语，眼睛不由自主地又瞟向后视镜。
这次，镜子里的景象让他差点魂飞魄散——
那个女子不知何时已经坐在了后座上，惨白的脸正对着他微笑。
“为什么不停车呢，哥哥？”
熟悉的声音，熟悉的语调。那是他妹妹林婉的声音，三年前因为一场车祸，死在了这条山路上。
林勇尖叫一声，方向盘失控，车子猛地撞向路边的护栏...
---
意识模糊中，林勇感觉自己被拖出了驾驶室。有人在他耳边说话，声音忽远忽近。
“醒醒，醒醒！”
他费力地睁开眼睛，发现自己躺在路边，一个穿着工装的男人正焦急地看着他。
“你没事吧？我在巡逻时发现你的车撞了，你昏迷在方向盘上。”男人说。
林勇挣扎着坐起来，发现自己并没有受伤，车子也只是轻微擦伤了保险杠。他看了看四周，天已经蒙蒙亮，雾气也散了。
“我...我昨晚...”他语无伦次。
“你是说那个搭车的女孩？”巡逻员笑着说，“她走了，还让我转告你，谢谢你送她回家。”
林勇愣住了：“你看见她了？”
“当然，一个穿白裙子的女孩，在这条路尽头下车了。”巡逻员指了指前方，“不过说实话，那附近没什么人家，只有一片坟地。”
林勇顺着他的手指望去，远处的山坳里，确实有一片坟茔，在晨光中若隐若现。
巡逻员帮助他把车挪到路边，检查了车况，确认可以继续行驶后，便告辞离开了。林勇坐在驾驶座上，久久不能平静。
是梦吗？还是真的遇到了...
他启动了车子，决定继续前行，尽快离开这个鬼地方。车子平稳地行驶在山路上，阳光穿透树林，洒下斑驳的光影。
就在这时，收音机突然响了起来，里面传出一个熟悉的声音：
“哥哥，为什么不等等我呢？”
林勇猛地踩下刹车，惊恐地看向副驾驶座。座位上，不知何时多了一个破旧的小包——正是昨晚那个女子的包。
他颤抖着打开小包，里面只有一张泛黄的照片。照片上，是他和妹妹林婉的合影，拍摄于十年前。照片背面，用娟秀的字迹写着：“哥哥，我想回家。”
林勇的眼泪夺眶而出。三年前，妹妹出车祸后，他因为工作没能及时赶回来，这成了他心中永远的痛。她临终前，说的最后一句话就是：“哥哥，我想回家。”
他一直以为，妹妹的骨灰已经安葬在老家墓园。但现在想来，似乎没人告诉过他具体位置...
林勇深吸一口气，调转车头，朝着巡逻员指的那片坟地驶去。
清晨的坟地异常安静，只有风吹过草丛的沙沙声。林勇停下车，走进坟地。很快，他就在角落里发现了一座小小的坟墓，墓碑上没有名字，只有一个日期——正是妹妹去世的日子。
“婉婉...”林勇跪在墓前，泣不成声。
不知过了多久，他感觉一只手轻轻放在了他的肩上。转过头，他看到了那张熟悉的脸——林婉正站在他身后，脸上带着温柔的微笑。
“哥哥，你终于来了。”她说。
“婉婉，对不起，哥哥来晚了。”林勇哽咽道。
“不晚，现在正是时候。”林婉轻声说，“你知道吗？我一直在这里等你，因为只有你能带我回家。”
“什么意思？”
林婉指向墓碑：“这里面是空的，哥哥。我的骨灰一直留在车祸现场，没有人来认领。我被困在这里三年了，无法离开。”
林勇恍然大悟。原来所谓的鬼打墙，是妹妹在用这种方式引起他的注意，引导他来到这里。
“我该怎么做？”他问。
“把我带回去，安葬在爸爸妈妈身边。”林婉的声音越来越轻，“记住，往前开，不要回头，直到回家。”
林勇点点头，小心翼翼地开始挖掘坟墓。果然，里面只有一个空骨灰盒。他将盒子捧在手中，感觉异常沉重。
回到车上，林勇将骨灰盒放在副驾驶座上，系好安全带，就像对待一个活生生的乘客。他发动车子，朝着老家的方向驶去。
这次，山路似乎格外顺畅，再也没有出现回环的情况。林勇一路开着，从白天到夜晚，中途只休息了一次。
深夜时分，他终于回到了故乡的小镇。父母的旧宅还亮着灯，似乎有人在等他。
他抱着骨灰盒下车，推开院门。院子里，父母早已等候多时，他们看起来苍老了许多，眼中含泪。
“勇儿，你回来了。”母亲颤抖着说。
“爸，妈，我把婉婉带回来了。”林勇举起骨灰盒。
母亲接过盒子，紧紧抱在怀里：“三年了...整整三年了...我们以为再也找不到她了。”
原来，当年处理事故的人员出了差错，导致林婉的骨灰被遗漏在了现场。父母一直以为骨灰已经安葬，直到一个月前整理遗物时才发现真相。但他们年事已高，无法远行，只能日日夜夜盼着林勇回家。
“婉婉托梦给我们，说你会带她回来。”父亲抹着眼泪，“我们不信，但今晚，我们三人同时梦见了她，她说哥哥已经在路上了。”
一家人将骨灰盒安放在早已准备好的墓穴中，举行了简单的安葬仪式。当最后一捧土落下时，林勇似乎听到了一声轻轻的叹息，然后是如释重负的告别：
“谢谢，哥哥。我终于可以回家了。”
从那以后，林勇再也没有跑那条绕山公路。他在家乡开了个小修理厂，陪着年迈的父母。偶尔深夜，他会想起那个雨夜，想起那个白衣女子，想起那段诡异的经历。
但他知道，那不是噩梦，而是妹妹最后的呼唤。有时候，所谓的“鬼打墙”，不过是逝者用尽最后的力量，只为找到回家的路。
而在那个雨夜，他不仅带妹妹回了家，也找回了自己丢失已久的那部分灵魂。
第二夜 床畔无形客
苏晴搬进那套廉价公寓的第一天，就注意到了卧室天花板上的水渍。
那是一个不规则的深色印迹，形状有些像一个人蜷缩着身体。房东轻描淡写地说只是楼上漏水留下的痕迹，已经处理好了。苏晴虽然心里不舒服，但考虑到房租只有市场价的一半，还是咬咬牙签了合同。
作为一名刚入行的自由撰稿人，她需要节省每一分钱。
搬家后的第一周风平浪静。公寓虽然老旧，但采光不错，窗外还有一棵老槐树，夏天应该会很凉快。苏晴渐渐放下心来，开始专心工作。
直到第七天夜里，她第一次遭遇“鬼压床”。
那晚她睡得很沉，突然在凌晨两点左右惊醒。不是自然醒来，而是被一种强烈的压迫感憋醒的。她发现自己完全不能动弹，像是被无形的东西牢牢钉在床上。眼睛可以睁开，但身体不听使唤。
更恐怖的是，她感觉到有什么东西正坐在她的胸口上。
那是一种实实在在的重量，压得她喘不过气。她能感觉到床垫凹陷的弧度，能听到自己急促的呼吸声，但就是无法移动分毫。
苏晴的惊恐达到了顶点。她想尖叫，却发不出声音。视线在黑暗中努力搜索，终于在天花板上看到了那个水渍——在月光下，它似乎在微微蠕动，像是有生命一般。
不知过了多久，压迫感突然消失了。苏晴猛地坐起来，大口喘着气，浑身冷汗。她打开所有的灯，在房间里仔细检查，却什么都没有发现。
“只是睡眠瘫痪症。”她安慰自己，“压力太大了。”
接下来的几天，类似的事情没有再发生。苏晴渐渐把那个可怕的夜晚抛在脑后，直到第二周的同一时间。
这次更加严重。
她再次在凌晨两点醒来，身体完全无法动弹。但不同于上次的是，这次她能清楚地感觉到，有什么东西正从天花板上缓缓爬下来。
先是水滴落的声音，滴答，滴答，落在她的额头上。然后是一种粘稠的触感，像是潮湿的苔藓，顺着天花板蔓延，最后垂下来，几乎要碰到她的脸。
苏晴的瞳孔因为恐惧而放大。在窗外透进的微弱月光下，她看到了一缕缕黑色的、湿漉漉的东西，像头发，又像水草，正从天花板上垂下来。
那些东西越来越长，最终触到了她的脸颊。冰冷，滑腻，带着一股河底的腥味。
她想闭眼，但连眼皮都无法控制。只能眼睁睁看着那些黑色的丝状物在她脸上滑动，一点点缠绕她的脖子。
压迫感从胸口蔓延到全身，窒息的感觉越来越强烈。苏晴的意识开始模糊，在最后的时刻，她似乎听到了一声叹息，一个女人的声音：
“好冷...好冷啊...”
然后一切突然停止了。黑色丝状物迅速缩回天花板，压迫感消失，苏晴猛地从床上弹起来，冲到浴室剧烈呕吐。
从那天起，她开始失眠。每晚一到凌晨两点，她就会自动醒来，然后睁眼到天亮。她试过安眠药，试过睡前喝热牛奶，甚至试过在朋友家借宿，但只要回到自己的公寓，那种被监视的感觉就如影随形。
更糟糕的是，她发现自己开始出现一些奇怪的变化。
首先是体重莫名增加。尽管食欲不振，她的体重却一周内增加了五公斤，尤其是胸腹部，像是有什么东西在里面膨胀。
其次是体温持续偏低。即使在温暖的室内，她也总是感到寒冷，手脚冰凉。
最后是那些奇怪的淤青。每天早上醒来，她的手腕和脚踝上都会出现新的淤青，像是被什么东西紧紧抓住过。
苏晴终于决定求助。她找到了当地一位研究民俗学的老教授，姓陈，据说对超自然现象有所研究。
陈教授的办公室堆满了书籍和古怪的收藏品。听完苏晴的描述后，他皱起了眉头。
“你说的这种情况，在民间叫做‘床魅’或者‘压床鬼’。”他推了推老花镜，“但根据你的描述，可能不只是简单的鬼压床。”
“什么意思？”
“你提到天花板的水渍，还有那种湿冷的感觉，加上你体重的异常增加...”陈教授若有所思，“这让我想起了一个古老的传说——水鬼寻替。”
苏晴的心沉了下去。
“在某些地区，人们相信溺水而死的人无法超生，必须找到一个替身才能转世。”陈教授继续说，“它们会通过各种方式引诱或强迫活人代替它们的位置。”
“可我没有靠近过水...”
“不一定需要靠近。”陈教授从书架上抽出一本泛黄的笔记，“看看这个。”
笔记里记载了一个类似的案例：上世纪五十年代，一个女子搬进了一套发生过命案的公寓。不久后，她开始出现和苏晴类似的症状，最后在一个雨夜，人们发现她淹死在公寓的浴缸里——尽管浴缸里的水只有十厘米深。
“法医报告显示，她的肺部充满了水，像是被强行按在水里窒息而死。”陈教授合上笔记，“更奇怪的是，她的体重在死前增加了近二十公斤，尸检发现在她的腹腔内有大量的...水藻。”
苏晴感到一阵眩晕：“那我该怎么办？”
“首先，我们需要弄清楚缠上你的是什么东西。”陈教授说，“你住的公寓，以前发生过什么吗？”
苏晴摇摇头。她找过房东，也问过邻居，大家都说那套公寓一直很“干净”。
“有时候，问题不在公寓本身，而在公寓下面的东西。”陈教授站起身，“走吧，我们去找找这个地方的历史。”
通过查阅市政档案，他们发现了一个令人毛骨悚然的事实：苏晴居住的公寓楼，在五十年前曾是一片池塘。后来城市扩建，池塘被填平，建起了住宅楼。
“这里以前叫做‘翠影塘’，据说淹死过不少人。”档案管理员说，“最出名的是一个叫小莲的戏子，民国时期在这里投水自尽。传说她因为被情人抛弃，穿着一身戏服跳进了池塘。”
“戏服？”苏晴想起那些黑色的、丝状的东西，会不会是戏服上的水袖？
“还有更奇怪的。”管理员压低声音，“大概二十年前，这里的一个住户也莫名其妙淹死在自家浴室里。当时调查发现，那家人正好住在你现在的房间。”
苏晴如坠冰窟。
回到公寓，陈教授进行了一次简单的探查。他用罗盘在房间里走了一圈，指针在卧室和浴室之间疯狂摆动。
“这里的阴气很重，尤其是这两个房间。”他说，“而且，我感觉到不止一个‘存在’。”
“不止一个？”苏晴的声音颤抖。
陈教授点点头：“水鬼寻替成功后，本应离开。但如果它的替身又以同样的方式死亡，那么两者都可能被困在这里，形成一种循环。”
他指了指天花板的水渍：“我猜，那就是第一个受害者留下的印记。而你现在，正在成为第三个。”
当天晚上，陈教授给了苏晴一些暂时的保护措施：在床头挂一面小镜子，床下撒盐，枕头下放一把剪刀。他还画了几道符，贴在门窗上。
“这些只能暂时阻止它，不能根除。”陈教授严肃地说，“要彻底解决问题，我们需要在明晚子时——也就是凌晨一点到三点之间——举行一个仪式，送走这些亡魂。”
“需要我做什么？”
“你需要找到与它们相关的物品。”陈教授说，“第一个是戏子小莲的东西，可能是她的戏服碎片或者首饰。第二个是第二个受害者的遗物。这些东西会成为仪式的媒介，引导它们离开。”
“可我到哪里去找这些？”
陈教授看着天花板的水渍：“有时候，亡魂会把它们珍视的东西藏在最显眼的地方。”
苏晴顺着他的目光看去，突然明白了什么。
第二天，她请来了维修工人，要求检查天花板的水渍来源。工人撬开了部分天花板，在夹层里发现了一个生锈的铁盒。
铁盒里有两样东西：一块已经褪色的红色丝绸，像是戏服的一部分；还有一枚银戒指，内侧刻着“林秀珍，1978”——这一定是第二个受害者的名字。
苏晴捧着这两样东西，感到一股刺骨的寒意透过手掌传遍全身。
当晚十一点，陈教授带着各种法器来到公寓。他在客厅中央布置了一个简单的法坛，点上香烛，摆上两只空碗。
“我们需要一点你的血。”陈教授说，“只有活人的血液，才能为亡魂打开通道。”
苏晴咬咬牙，用针扎破手指，将几滴血滴入两个碗中。陈教授随后将红色丝绸放入第一个碗，银戒指放入第二个碗。
午夜十二点整，仪式开始。
陈教授念诵着古老的咒文，声音在安静的房间里回荡。苏晴按照指示，跪在法坛前，双手合十。
起初，一切平静。但当时针指向凌晨一点时，房间里的温度骤降。
天花板上的水渍开始扩大，深色的痕迹像是有生命一样蔓延。水滴开始落下，滴答滴答，在地板上形成一小滩水迹。
“它们来了。”陈教授低声说。
浴室的方向传来了水声，像是浴缸的水龙头被打开了。但苏晴清楚地记得，她已经关紧了所有的水龙头。
水声越来越大，夹杂着女性低低的啜泣声。
第一个出现的是小莲。她穿着湿透的红色戏服，长发披散，脸色惨白如纸，眼睛是两个黑洞。她从天花板上缓缓降下，身体像是没有重量，悬浮在半空中。
第二个是林秀珍，一个穿着七十年代服饰的中年女子，浑身湿透，手腕上有明显的淤青，和苏晴身上的如出一辙。
两个亡魂缓缓向法坛靠近。陈教授加快了念咒的速度，额头上渗出细密的汗珠。
“苏晴，叫她们的名字！”他喊道。
苏晴深吸一口气，用颤抖的声音说：“小莲...林秀珍...请你们离开这里吧。你们已经自由了，不要再困在这里了...”
小莲的亡魂停了下来，黑洞般的眼睛“看”向苏晴。她张开嘴，发出一串含糊的音节，像是戏曲的唱腔，凄美而哀怨。
“她在说什么？”苏晴问。
陈教授仔细倾听：“她说...她在等一个人...等一个承诺...”
就在这时，苏晴突然明白了什么。她想起档案里关于小莲的故事：她被情人抛弃而投水自尽。但也许，真相并非如此。
“小莲，你等的人不会来了。”苏晴鼓起勇气说，“已经过去近百年了，他早已不在人世。即使他来了，又能改变什么呢？”
小莲的亡魂发出一声尖啸，房间里的所有玻璃制品同时炸裂。但陈教授不为所动，继续念咒。
“放下吧。”苏晴轻声说，“你等了太久，该为自己活了——不，是该为自己安息了。”
小莲的亡魂突然安静下来。她低下头，看着碗中浸泡在血液里的红色丝绸，伸出一只苍白的手，轻轻触碰。
丝绸在碗中溶解，化作一缕红烟，缓缓上升，缠绕着小莲的亡魂。她的身影开始变得透明，脸上的表情从怨毒变成了释然。
“谢谢...”一个清晰的声音在苏晴脑海中响起。
小莲的亡魂彻底消失了。
但林秀珍的亡魂却变得更加狂暴。她发出非人的咆哮，猛地扑向苏晴。
“小心！”陈教授挡在苏晴身前，举起一面铜镜。
亡魂撞在铜镜上，发出痛苦的尖叫。但她的力量异常强大，竟将陈教授震退了几步。
“她不是自愿的！”苏晴突然意识到，“小莲是自己投水，但林秀珍是被害死的！她不是要找替身，她是想复仇！”
陈教授也明白了：“难怪她会缠上你——你和害死她的人有某种联系！”
苏晴的大脑飞速运转。她和林秀珍会有什么联系？她们素不相识，年龄相差几十年...
突然，她想起了房东。那个总是眼神闪烁的老头，对公寓的历史讳莫如深。而且，他好像也姓林...
“房东！”苏晴脱口而出，“林秀珍可能是他的亲人！”
仿佛是为了印证她的猜测，门铃突然响了起来。在死寂的午夜，这声音格外刺耳。
陈教授和苏晴对视一眼，前者示意她去开门。苏晴颤抖着走到门边，通过猫眼向外看。
门外站着房东林老头，手里提着一个工具箱，脸上挂着诡异的微笑。
“苏小姐，我听到你房间里有奇怪的声音，来看看是不是水管又漏了。”他的声音透过门板传来，平静得不正常。
苏晴犹豫着要不要开门，但陈教授点了点头。她深吸一口气，打开了门。
林老头走了进来，看到客厅里的法坛和陈教授，脸上的笑容瞬间凝固。
“你们在干什么？”他的声音变得尖锐。
“林先生，或者说，林秀珍的哥哥？”陈教授冷冷地说。
林老头的表情扭曲了：“你们...你们怎么知道...”
“你妹妹二十年前死在这间公寓，不是吗？”苏晴鼓起勇气说，“而且，不是意外，对吗？”
林老头的脸色变得惨白。他手中的工具箱“哐当”一声掉在地上，几件工具散落出来，其中有一把生锈的扳手，上面有深色的污迹。
“我没有...我不是故意的...”他喃喃自语，“那天晚上我们吵架了，我推了她一下，她滑倒撞在浴缸上...我吓坏了，就把她的头按在水里...然后装作是意外...”
房间里突然刮起一阵阴风，林秀珍的亡魂发出一声凄厉的尖叫，扑向林老头。
“秀珍，对不起，哥哥对不起你！”林老头跪倒在地，痛哭流涕，“这些年我每天都在后悔...我守着这间公寓，就是希望能弥补...”
亡魂在他面前停住了。林秀珍的鬼脸上，两行血泪缓缓流下。
陈教授趁机继续念咒，将银戒指从碗中取出，放在林老头手中。
“道歉已经太迟了。”陈教授说，“但也许，你可以用另一种方式赎罪。”
林老头抬起头，茫然地看着他。
“你妹妹困在这里二十年，是因为她的死亡没有得到公正，她的灵魂无法安息。”陈教授说，“现在真相大白，她应该离开了。但你，将用余生承受良心的谴责。”
林老头颤抖着握住银戒指，老泪纵横：“秀珍，你走吧...哥哥会去自首，会接受惩罚...你走吧，别在这里受苦了...”
林秀珍的亡魂看着哥哥，最终缓缓点头。她的身影开始消散，化作点点光芒，消失在空气中。
房间里恢复了平静。林老头瘫倒在地，失声痛哭。陈教授收起法器，对苏晴说：“结束了。她们都离开了。”
苏晴感到一种前所未有的轻松，像是卸下了千斤重担。她看了看自己的手腕，那些淤青正在以肉眼可见的速度消退。
“我的体重...”
“也会慢慢恢复正常。”陈教授说，“那些水会排出去的。”
后来，林老头真的去自首了。虽然因为证据不足和年代久远，法律上很难定罪，但他的坦白为二十年前的悬案画上了句号。
苏晴没有搬出公寓，因为那些“房客”已经离开了。天花板上的水渍渐渐干涸消失，再也没有在凌晨两点醒来。
只是偶尔，在雨夜，她会听到远处传来若有若无的戏曲声，凄美哀怨，但不再恐怖。她知道，那时小莲终于放下了执念，在另一个世界继续唱着她的戏。
而苏晴也开始明白，有时候，所谓的“鬼压床”，不过是亡魂无处诉说的冤屈和执念。当真相大白，当歉意表达，当执念放下，那些无形的压迫自然就会消失。
她继续住在那间公寓里，继续她的写作生涯。不同的是，她开始研究民间传说和灵异现象，用笔记录下那些被遗忘的故事。
因为每个亡魂背后，都有一段等待被听见的人生。而她，愿意成为那个倾听者。
第三夜 叩门声三响
李薇第一次听到敲门声，是在搬进新家的第三个晚上。
那时已是深夜十一点，她刚结束医院的长班回到家，疲惫地倒在沙发上。就在她快要睡着时，门外传来了清晰的叩门声：
咚、咚、咚。
三下，不疾不徐，很有礼貌。
李薇皱起眉头。这么晚了，会是谁？她透过猫眼往外看，走廊空无一人，只有昏暗的声控灯在闪烁。
“谁啊？”她问。
没有回答。
也许是邻居敲错了门，她这样想着，重新回到沙发上。但十分钟后，敲门声再次响起：
咚、咚、咚。
还是三下，节奏一模一样。
这次李薇感到一丝不安。她再次查看猫眼，依然什么都没有。走廊的灯光稳定地亮着，说明刚才确实有人经过触发了声控，但人呢？
她打开门，探出头去。整条走廊空荡荡的，相邻的几户人家门缝下都没有灯光，似乎都已经睡了。
“有人吗？”她轻声问。
只有回声回应她。
李薇关上门，加了防盗链，心里嘀咕着也许是恶作剧。她住的是老式公寓楼，隔音不好，可能是楼下的孩子在闹着玩。
但接下来的几天，敲门声成了固定的夜间节目。每晚十一点整，准时响起，每次三下，不多不少。而且诡异的是，敲门声只在她独处时出现——如果有朋友来访，或者她值夜班不在家，就一片寂静。
更让李薇不安的是，她开始做一些奇怪的梦。梦里，她总是站在一扇陌生的门前，手里拿着一把钥匙，却怎么也找不到锁孔。门后传来低低的啜泣声，还有一个女人的声音在反复说：
“让我进去...外面好冷...”
每次她都会被敲门声惊醒——现实中的敲门声，咚、咚、咚，正好三下。
一周后的夜班，李薇忍不住向同事提起了这件事。年长的护士长听完后，脸色变得严肃。
“小薇，你住的是不是清河路那栋老楼？”她问。
李薇点点头：“怎么了？”
护士长欲言又止，最后叹了口气：“那栋楼...二十年前发生过一起命案。一个独居的女人，被前夫杀死在家里。据说，凶手就是半夜去敲门的。”
李薇感到一股寒意顺着脊椎爬上来：“然后呢？”
“女人以为是邻居，开了门，结果...”护士长摇摇头，“从那以后，就有传言说那间公寓闹鬼。晚上会听到敲门声，但开门后什么都没有。”
“我的公寓就是...”
“可能就是同一间。”护士长拍拍她的肩膀，“我知道你不信这些，但小心点总没错。晚上有人敲门，先看猫眼，确定认识的人再开。”
李薇点点头，但心里已经翻江倒海。下班后，她特意去了趟物业，想打听一下公寓的历史。
物业管理员是个头发花白的老头，听到她的问题后，眼神闪烁。
“那间公寓啊...空置了好几年呢。”他含糊地说，“之前有个老太太住着，后来搬去和儿子住了。”
“那再之前呢？二十年前？”李薇追问。
老头的脸色变了变：“你听说什么了？”
“我听说发生过命案。”
老头沉默了很久，最后叹了口气：“既然你住那里，也该知道真相。二十年前，确实有个年轻女人死在那间公寓里，叫周晓雯。她是个护士，和你一样。”
李薇的心跳漏了一拍。
“凶手是她前夫，一个酒鬼，有暴力倾向。”老头继续说，“离婚后还一直纠缠她。那天晚上，他喝醉了，去敲门。周晓雯以为是邻居，开了门...”
“然后呢？”
“然后她就被杀死了。”老头的声音低沉，“最惨的是，她当时已经怀孕三个月。”
李薇感到一阵眩晕。她也是护士，也是独居女性，这种巧合让她不寒而栗。
“那后来...公寓一直闹鬼吗？”
老头犹豫了一下：“说实话，你是五年来第一个租那间公寓的人。之前住的老太太，其实不是搬去和儿子住，而是...吓跑的。她说每晚都听到敲门声，开门却没人。后来还在镜子里看到过一个年轻女人的影子。”
李薇不知道自己是怎么回到公寓的。她坐在沙发上，看着那扇门，第一次感到了真正的恐惧。
当晚十一点，敲门声准时响起。
咚、咚、咚。
李薇没有动。她盯着猫眼，心脏狂跳。门外会是什么？一个醉醺醺的男人？还是一个浑身是血的女人？
敲门声停了。她以为结束了，但几分钟后，又响了起来。这次更加急促：
咚、咚、咚！咚、咚、咚！
像是有人在用力捶门。
李薇捂住耳朵，但声音似乎能穿透一切障碍，直接在她脑海中回荡。她感到一种强烈的冲动，想要去开门，看看外面到底是什么。
不行，不能开。她强迫自己冷静下来，想起了护士长的警告。
敲门声持续了整整十分钟，然后突然停止。死一般的寂静笼罩了公寓，李薇甚至能听到自己血液流动的声音。
就在这时，她的手机响了。屏幕上显示一个陌生号码。
她犹豫着接起来：“喂？”
电话那头只有呼吸声，沉重而缓慢。然后，一个沙哑的男声说：
“开门...我知道你在里面...”
李薇猛地挂断电话，浑身发抖。是谁？怎么会有她的号码？
电话再次响起，还是同一个号码。她直接关机，但座机紧接着响了起来——她甚至不记得自己申请过座机服务。
刺耳的铃声在寂静的房间里回荡，像是催命符。
李薇冲过去拔掉电话线，但敲门声又开始了。这次不仅仅是敲门，还有门把转动的声音，像是有人在外面试图开门。
她冲向门口，想确认防盗链是否挂好，却在猫眼里看到了一张脸。
一张扭曲的、满是血污的男人的脸，正贴着猫眼往里看。
李薇尖叫一声，向后跌倒。门外的男人开始疯狂地撞门，门板在撞击下颤抖，防盗链发出不堪重负的呻吟。
“开门！贱人！我知道你在里面！”男人的咆哮声穿透门板。
李薇连滚爬爬地退到卧室，锁上门，拨打了110。但电话刚一接通，就变成了刺耳的忙音。她试图用手机，却发现完全没有信号。
门外的撞击声越来越大，整扇门都在震动。李薇缩在墙角，祈祷着这扇门能撑住。
突然，一切声音都停止了。
死寂。
李薇屏住呼吸，仔细倾听。什么声音都没有，没有敲门声，没有撞门声，甚至连自己的心跳声都似乎消失了。
难道他走了？还是...
卧室的门把，开始缓缓转动。
李薇捂住嘴，不让自己叫出声。她看着门把一点点转动，听到锁舌被挤压的声音。卧室的门没有防盗链，只有一把普通的锁。
咔嗒。
锁开了。
门缓缓打开一条缝，走廊的光透进来，在地上投下一道狭长的影子。李薇看到一双男人的脚，穿着破旧的运动鞋，站在门外。
门继续打开，更多的光透进来。李薇看到了牛仔裤，沾满污渍的夹克，然后是一双手，手里握着一把沾血的扳手。
最后，是那张脸——正是她在猫眼里看到的那张扭曲的脸。
男人咧嘴笑了，露出一口黄牙：“找到你了。”
李薇想尖叫，但声音卡在喉咙里。她想逃跑，但腿软得站不起来。只能眼睁睁看着男人一步步逼近。
“为什么...为什么要躲着我？”男人歪着头，眼神疯狂，“你不是爱我吗？不是说永远在一起吗？”
“我不认识你！”李薇终于挤出声音。
男人的表情瞬间狰狞：“撒谎！你们都一样，都撒谎！说过的话转眼就忘，承诺的永远都是屁话！”
他举起扳手，朝李薇砸下来。
就在这一瞬间，卧室的灯突然熄灭了。不，不仅仅是灯，整个房间陷入了一片绝对的黑暗，连窗外透进的月光都消失了。
黑暗中，李薇听到了一声女人的叹息。
然后是一阵打斗声，男人的咒骂声，什么东西摔碎的声音。她蜷缩在墙角，紧紧闭上眼睛，祈祷这一切快点结束。
不知过了多久，声音停止了。
灯重新亮了起来。
李薇小心翼翼地睁开眼睛，发现男人倒在卧室中央，昏迷不醒。他的脖子上，有几道深紫色的淤青，像是被什么紧紧掐过。
而在男人身边，站着一个半透明的身影。
那是一个年轻女子，穿着二十年前的护士服，腹部微微隆起。她的脸上有淤伤，脖子上有一道狰狞的刀伤，但表情平静而温柔。
“周...周晓雯？”李薇颤抖着问。
女子点点头，露出一个悲伤的微笑：“对不起，吓到你了。”
“是你救了我？”
“我不能让同样的事情再次发生。”周晓雯轻声说，“二十年了，我一直在这里，等着他回来。”
“他？你的前夫？”
“不。”周晓雯摇摇头，“我在等我的孩子。”
李薇愣住了。
“那天晚上，我死了，但我孩子的灵魂被困在了这里。”周晓雯抚摸着自己隆起的腹部，“他无法出生，也无法离开。二十年来，我一直在保护这间公寓，不让任何人伤害住在这里的人，因为每一次暴力，都会让我的孩子更加痛苦。”
李薇终于明白了。那些敲门声，不是恶作剧，也不是亡魂的恶意，而是一种警告。周晓雯在用这种方式提醒她，危险正在接近。
“那个男人...是谁？”她问。
“一个模仿犯。”周晓雯说，“他听说了我的故事，开始模仿我前夫的行为。这些年，他已经在其他地方伤害了好几个独居女性。今晚，他终于找到了这里。”
李薇看着昏迷的男人，感到一阵后怕。如果没有周晓雯的保护，她可能已经...
“谢谢你。”她真诚地说。
周晓雯摇摇头：“该说谢谢的是我。这二十年来，你是第一个愿意听我说话的人。”
“你的孩子...他怎么样了？”
周晓雯的表情变得更加悲伤：“他很痛苦。未出生的灵魂是最脆弱的，他被困在这间公寓里，无法成长，无法离开。每一次暴力事件，都会在他灵魂上留下伤痕。”
李薇突然想到一件事：“如果...如果我能帮你，让你们母子安息呢？”
“怎么帮？”
“我认识一位民俗学教授，他也许知道方法。”
第二天，李薇联系了陈教授。听完她的叙述后，陈教授立刻赶到了公寓。
“这是一个典型的‘地缚灵’案例，而且是母子双灵，情况更加复杂。”陈教授检查了公寓后说，“孩子的灵魂因为未出生，无法独立存在，只能依附于母亲。而母亲因为孩子的牵绊，也无法离开死亡之地。”
“有办法帮助他们吗？”李薇问。
“有，但需要你们配合。”陈教授说，“我们需要为这个未出生的孩子举行一个命名仪式。一旦有了名字，他就成为了一个独立的灵魂，就可以和母亲一起离开。”
“名字？”李薇看向周晓雯。
周晓雯点点头：“我还没来得及给他取名字...就...”
“那现在取一个吧。”李薇温柔地说。
周晓雯沉思片刻，轻声说：“如果是男孩，就叫周念安吧。念，是纪念；安，是平安。我希望他能去一个平安的地方。”
“如果是女孩呢？”
周晓雯笑了：“我一直觉得是男孩。不过如果是女孩，就叫周念慈吧，慈爱的慈。”
当晚，陈教授在公寓里布置了简单的仪式。他让李薇准备了婴儿的衣服和玩具，虽然只是象征性的，但对于未出生的灵魂来说，这些能帮助他形成自我认知。
午夜时分，仪式开始。
陈教授点燃特制的香，烟雾在房间里缭绕，形成了奇异的图案。李薇捧着婴儿衣物，周晓雯站在她身边，两人的影子在烛光中摇曳。
“以生者之名义，为未生之魂赋予姓名。”陈教授念诵着古老的咒文，“周念安，周念安，周念安——此乃汝之名，此乃汝之魂。得名之日，即得自由之时。”
房间里突然刮起一阵微风，蜡烛的火焰剧烈跳动。李薇感觉到一股温暖的能量从婴儿衣物中散发出来，渐渐凝聚成一个小小的光团。
光团缓缓飘向周晓雯，融入她腹部的轮廓。周晓雯的脸上露出了二十年来第一个真正的笑容，那是母性的光辉，温柔而强大。
“我感觉到他了...”她轻声说，“他在叫我妈妈...”
“念安，念安。”李薇轻声呼唤。
光团变得更加明亮，然后慢慢升起，在周晓雯面前形成了一个模糊的婴儿形状。那是一个半透明的光之婴儿，挥舞着小手，发出无声的笑。
周晓雯伸出双手，拥抱了这个从未有机会拥抱的孩子。两团光芒融合在一起，变得越来越亮，越来越温暖。
“谢谢你们。”周晓雯的声音在光芒中回荡，“我们终于可以离开了。”
光芒渐渐消散，周晓雯和念安的身影也慢慢变得透明，最后化作点点星光，消失在空气中。
房间里恢复了平静，但不再有之前的阴冷和压抑，取而代之的是一种宁静祥和的气氛。
李薇长舒一口气，感到一种莫名的轻松。
“他们走了。”陈教授说，“真正地走了。”
后来，那个模仿犯被捕了。警察在他的住所发现了大量证据，证明他与多起针对独居女性的案件有关。而李薇的证词，虽然涉及超自然部分被隐去，但仍然为定罪提供了关键信息。
李薇继续住在那间公寓里，再也没有听到深夜的敲门声。但她知道，周晓雯和念安并没有完全离开——有时候，她会闻到淡淡的消毒水味（周晓雯是护士）；有时候，她会发现玩具被整齐地摆放在角落；有时候，在寒冷的夜晚，她会感到一股暖意，像是被温柔的拥抱。
她开始相信，有些亡魂并不想害人，它们只是被困在了过去，需要活人的理解和帮助才能继续前行。
一年后的清明节，李薇在公寓楼下种了一棵小树，树下埋了一个时间胶囊，里面有一封写给周晓雯和念安的信，还有一套小小的婴儿衣服。
“希望你们在另一个世界，能够平安幸福。”她在心中默念。
一阵微风吹过，树叶沙沙作响，像是温柔的回应。
李薇抬起头，仿佛看到了两个透明的身影在阳光下微笑，然后手牵手，走向远方。
她知道，这一次，他们真的回家了。
第四夜 红绳记
陈文这辈子最后悔的决定，就是接受了那个偏远山村的民俗调查项目。
作为一名年轻的民俗学者，他本应该对这种机会感到兴奋——一个几乎与世隔绝的古村落，保存着完好的传统习俗和建筑，这简直是学术研究的宝库。但当他真正踏上那片土地时，一种强烈的不安感就笼罩了他。
村子叫“红绳村”，因村民手腕上都系着一根红绳而得名。接待他的老村长解释，这是祖上传下来的习俗，用于辟邪保平安。
“陈老师，有几点规矩您一定要记住。”老村长严肃地说，“第一，太阳落山后不要出门。第二，不要接受村民晚上的邀请。第三，如果听到铃铛声，立刻回屋，关紧门窗。”
陈文不以为然地点头，心里却觉得这些不过是山村的迷信。他住进了村尾一间空置的老屋，开始了田野调查。
起初几天风平浪静。村民虽然寡言，但还算友善。陈文记录了许多珍贵的民俗资料，拍下了大量照片。他甚至开始研究村民手上的红绳，发现每根红绳的编法都略有不同，似乎代表着不同的家族或身份。
第四天晚上，事情开始不对劲。
那晚陈文整理资料到深夜，突然听到窗外传来铃铛声，清脆而诡异。他想起村长的警告，走到窗边查看。
月光下，他看到一队人影从村中走过。他们穿着古老的服饰，手腕上的红绳在月光下泛着暗红的光。最诡异的是，所有人都闭着眼睛，像是梦游一般，跟着一个摇铃的老人向前走。
陈文本能地拿起相机，拍了几张照片。闪光灯亮起的瞬间，队伍最后一个人突然转过头，睁开了眼睛。
那是一双空洞的、没有瞳孔的眼睛。
陈文吓得后退一步，再看向窗外时，队伍已经消失了，只有铃铛声还在夜空中回荡。
第二天，他把这件事告诉了村长。老村长的脸色瞬间变得惨白。
“你...你看到了夜巡队？”他颤抖着问。
“那是什么？”
老村长欲言又止，最后叹了口气：“陈老师，您不该看到的。既然看到了，有些事就不得不告诉您了。”
他带陈文来到村子的祠堂，指着墙上的一幅古画。画中描绘的正是陈文昨晚看到的场景：一队闭眼的人，跟着一个摇铃者。
“这是我们村的传统，叫做‘夜巡’。”老村长缓缓说道，“每隔四十九天，村里会选出一队人，在午夜时分巡游全村，驱逐邪祟。”
“那他们为什么闭着眼睛？”
“因为不能看。”老村长的声音压得很低，“夜巡路上，可能会遇到‘不该看的东西’。闭着眼，是保护他们。”
陈文感到一阵寒意：“我拍照了，会怎样？”
老村长没有直接回答，而是说：“今晚开始，您手腕上也要系红绳。还有，如果有人叫您的名字，千万不要答应，也不要回头。”
当晚，陈文按照村长的指示，在手腕上系了红绳。但睡到半夜，他被一阵敲门声惊醒。
咚、咚、咚。
不紧不慢的三下。
陈文想起村长的警告，没有回应，也没有开门。但敲门声持续不断，最后，门外传来了一个熟悉的声音：
“陈文，开门，是我，村长。”
陈文松了口气，正要开门，突然想起一件事——村长晚上从不出门，这是他亲口说的。
他透过门缝往外看，门外站着的确实是村长，但诡异的是，村长手腕上的红绳不见了。
“村长，您的红绳呢？”陈文问。
门外的“村长”笑了，笑声尖锐刺耳：“红绳？我不需要那种东西。”
陈文猛地关上门，背靠在门上，心脏狂跳。门外传来疯狂的笑声和抓挠声，持续了几分钟后，突然停止。
第二天清晨，真正的村长来找陈文，手腕上好好地系着红绳。听到昨晚的经历后，他的脸色更加凝重。
“它开始找你了。”村长说，“你拍了夜巡队的照片，惊动了它们。”
“它们是什么？”
“索命鬼。”村长吐出这三个字，“我们村子世代镇压着一些不祥之物。夜巡队的存在，就是为了加固镇压。你的闪光灯，可能破坏了某种平衡。”
陈文感到一阵恐慌：“那我该怎么办？”
“离开。”村长果断地说，“今天就走，趁太阳还没落山。”
陈文立刻开始收拾行李。但当他检查相机时，发现昨晚拍的照片全部消失了，不是删除，而是像从未存在过一样，存储卡空空如也。
更诡异的是，他的手腕上，不知何时多了一道细细的红痕，像是被绳子勒过，但红绳还好端端地系在上面。
下午，陈文告别村长，踏上出山的路。山路崎岖，他必须在太阳落山前赶到山脚的镇子。
起初一切顺利，但走了大约两小时后，陈文发现不对劲——他好像又回到了同一个地方。路边的那块怪石，他已经见过三次了。
鬼打墙。
陈文的心沉了下去。他试图用指南针辨别方向，但指针疯狂旋转，根本停不下来。手机也没有信号，完全与外界失联。
太阳开始西沉，山林里的光线迅速变暗。陈文加快了脚步，但无论他怎么走，总是在绕圈子。
终于，在天完全黑下来之前，他看到前方有灯光。走近一看，竟然是红绳村。他走了一下午，又回到了起点。
村口，老村长站在那里，似乎早就预料到他会回来。
“走不掉的。”村长摇头，“它们已经盯上你了。”
“那我该怎么办？”陈文几乎绝望。
“只有一个办法。”村长说，“参加今晚的夜巡。”
“什么？”
“夜巡队缺一个人。”村长解释，“昨晚队伍最后一个人，就是你看到睁眼的那个，今早被发现死在家里。他的红绳断了。”
陈文想起昨晚那个回头看他的人，不寒而栗。
“夜巡队需要十二个人，现在只有十一个。如果不补上，仪式就无法完成，整个村子都会遭殃。”村长看着陈文，“你惊动了它们，这是你的责任。”
陈文别无选择，只能答应。
当晚十一点，他被带到祠堂。另外十一个村民已经等在那里，每个人都闭着眼睛，手腕上系着红绳。一个穿着黑袍的老人递给陈文一根红绳，示意他系上。
“记住，无论听到什么，看到什么，都不要睁眼，不要说话，不要脱离队伍。”老人严肃地警告，“跟着铃声走，一步不能错。”
陈文点点头，系上红绳，闭上了眼睛。
铃声响起，清脆而悠远。队伍开始移动，陈文跟在最后，努力保持步伐一致。
起初一切正常，他只能听到脚步声和铃声。但走了大约十分钟后，他开始听到别的声音。
先是低语声，像是有很多人在他耳边说话，但听不清内容。然后是笑声，凄厉的笑声，从四面八方传来。
“陈文...陈文...”有人叫他的名字。
是村长的声音。但陈文记得警告，没有回应。
“陈老师，看看我啊...”这次是一个女人的声音，娇媚而诱惑。
陈文紧闭双眼，努力集中精神跟随铃声。
队伍似乎走进了一片树林，他能感觉到脚下的路面从石板变成了泥土，能闻到潮湿的土壤气息和...血腥味。
“睁开眼吧，就一眼...”无数声音在他耳边低语。
陈文的眼皮开始发痒，一种强烈的冲动想要睁开眼睛。他咬紧牙关，继续前行。
突然，一只手搭在了他的肩膀上。冰冷，僵硬，像死人的手。
陈文浑身一颤，差点叫出声。但他强迫自己保持沉默，继续跟着队伍。
那只手顺着他的肩膀滑到手腕，开始拉扯他的红绳。陈文感到红绳正在松动，恐惧让他几乎崩溃。
就在这时，铃声突然变得更加急促。搭在他肩上的手消失了，红绳也重新系紧。
队伍继续前进，陈文感到他们正在上山。坡度越来越陡，他的呼吸开始急促。
不知过了多久，铃声突然停止。队伍也停了下来。
“到了。”黑袍老人的声音响起，“可以睁眼了。”
陈文睁开眼睛，发现自己站在一个山洞入口前。洞口被巨大的石板封住，石板上刻满了诡异的符号。十一