秦风推开老宅大门时，一股陈年的灰尘味扑面而来。这座位于苏州老城区的宅子，是他曾祖父秦兆铭在1927年建造的，典型的民国时期中西合璧风格——青砖外墙，罗马柱门廊，内部却是传统的中式庭院布局。
“你曾祖父是个谜一样的人。”父亲在电话里说，“这宅子他住了三十年，1957年去世后一直空着。按遗嘱，要等秦家第四代长子满三十岁才能继承。现在，它归你了。”
秦风刚过三十岁生日，是一家科技公司的首席架构师。他对老宅没什么感情，从小到大只来过两次，记忆里只有阴暗的走廊和永远上着锁的阁楼。但最近苏州房价飞涨，这栋占地两百平的老宅市值已过千万，他不得不来办理继承手续。
宅子比记忆中更破败。庭院里的石榴树已经枯死，青石板上长满青苔，雕花木窗的窗纸破烂不堪。唯一保存完好的是书房——曾祖父的书房，据说他晚年几乎不出这个房间。
秦风推开书房的门。房间不大，靠墙是一排红木书架，上面摆满了线装书和外文典籍。窗前一张宽大的书桌，桌上文房四宝齐全，甚至还有一台老式打字机和一台电报机。
电报机引起了他的注意。黑色的铁壳，黄铜按键，虽然蒙尘但保存完好。秦风在博物馆见过类似的，是上世纪二三十年代的军用型号。一个民国时期的学者，家里为什么会有军用电报机？
他试着按了下按键，没有反应——当然，早就没电了。但就在他收回手时，书房里的电灯突然闪烁了一下。
不是整个房子的电灯，只有书房这盏老式吊灯。闪烁很有规律：亮，灭，亮，灭，亮亮，灭灭......
秦风愣了几秒，突然意识到这是摩尔斯电码。
他大学时参加过无线电社团，学过基础摩尔斯电码。这串闪烁对应的是：·—· —·— ·—·（F-o-R）。
FoR？为了？给谁？
灯光恢复正常。秦风感到一阵寒意。老宅的电线至少五十年没换过，怎么会突然用摩尔斯电码闪烁？
他检查了电灯开关，普通的老式拉绳开关，没什么特别。电线从天花板走，看起来也很正常。
“心理作用。”他对自己说。可能是眼睛疲劳产生的错觉。
但当他转身准备离开书房时，电报机突然“咔嗒”响了一声。
很轻，但清晰。秦风猛地回头，电报机的纸卷上，缓缓吐出了一截纸带，上面有打孔——摩尔斯电码的纸质记录。
他小心地扯下纸带。孔洞对应的是：— ·—· —·— · （t-h-E-K）。
thEK？不对，应该是thE KEY（钥匙）。
钥匙？什么钥匙？
秦风在书桌抽屉里翻找。抽屉里有些旧文件、印章、钢笔，但没有钥匙。他想起父亲说过，曾祖父的遗嘱特别提到：“阁楼里有些旧物，需用书房电报机所得之钥开启。”
难道这纸带就是“钥匙”？
他拿着纸袋，走上通往阁楼的楼梯。楼梯很窄，木质，踩上去发出危险的嘎吱声。阁楼门是一扇厚重的橡木门，挂着老式的黄铜锁。
秦风试着用纸带插入锁孔——当然不行。他仔细看锁，发现锁孔旁边有个奇怪的装置：一个可以滑动的小金属片，上面有一排小孔。
纸带上的孔洞，正好可以对应这些小孔。
他把纸带按在装置上，孔洞对齐。轻轻一推，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，阁楼里光线昏暗，只有一扇小窗透进些许天光。空气中弥漫着纸张和木头腐朽的味道。阁楼不大，约二十平米，堆着些旧箱子、旧家具，最引人注目的是中央的一张工作台。
工作台上摊开着一本厚重的笔记本，旁边放着几件奇怪的设备：一个类似发报机的装置，几个线圈，还有一些秦风认不出的电子元件。所有设备都连接在一起，组成一个复杂的系统。
笔记本的封面上写着一行字：“秦兆铭工作记录，1937-1957”。
秦风翻开笔记本。里面不是普通的日记，而是用密码写成的——混合了英文、数字和一些自创符号。每页都有日期和简短的标题，但内容完全看不懂。
他拿出手机，拍了照，准备回去研究。
就在他拍照时，手机屏幕突然闪烁，出现了乱码：一堆0和1组成的字符串快速滚动。然后，屏幕上出现了一行字：
“你终于来了。”
秦风手一抖，手机差点掉地上。他退出相机，那行字消失了。重新打开相机，一切正常。
“设备故障。”他告诉自己。老宅可能有什么电磁干扰。
他把笔记本和工作台上的设备都装箱带走。离开前，他回头看了一眼阁楼。在昏暗的光线中，他似乎看到工作台旁的阴影里站着一个人影，穿着长衫，背对着他。
眨眼再看，人影消失了。
那天晚上，秦风在酒店研究那本笔记本。他用上了所有密码学知识：凯撒密码、维吉尼亚密码、栅栏密码、甚至尝试了二战时期的恩尼格玛机原理，但都解不开。
笔记本里的密码系统太复杂了，似乎是一种多层加密，而且每页的密钥可能都不同。
凌晨两点，他疲惫地倒在床上。半睡半醒间，他听到了声音。
滴滴答答，滴滴答答。
是电报声。很轻，但清晰，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起。
伴随着电报声，还有女人的哭声。很细，很哀伤，像是在唱一首古老的歌谣。
秦风猛地坐起。声音消失了。房间里只有空调的低鸣。
他看向窗外，苏州的老城在夜色中沉睡。远处，他老宅的方向，似乎有一点微弱的光在闪烁，节奏很像摩尔斯电码。
他摇摇头，躺下继续睡。
第二天，秦风带着笔记本去找了一位密码学教授。教授姓陈，六十多岁，研究了一辈子密码学。
“这种加密方式我见过类似的。”陈教授戴上老花镜，仔细翻看笔记本，“但不是民国的技术。你看这里——”他指着一串符号，“这是二战后期德国使用的洛伦兹密码的变体。还有这里，这像是美国‘紫色’密码机的思路。你曾祖父什么人？怎么能接触到这些？”
“我只知道他曾在国民政府工作过，具体做什么不清楚。”
“那他可能是个密码专家。”陈教授说，“而且是顶级的。这种加密水平，放在当时绝对是军方最高级别。笔记本里可能记录了很重要的东西。”
“能破解吗？”
“我需要时间。”陈教授说，“而且可能需要一些特殊设备。这些密码不只是数学问题，可能还涉及物理密钥——比如某个特定的设备，或者某个时间点的特定条件。”
秦风想起阁楼里那些奇怪的设备。
他给陈教授看了手机里拍的那些设备照片。陈教授眼睛亮了：“这是早期的密码机！看这个线圈装置，这可能是某种机械加密设备。你曾祖父在家里建了一个小型密码实验室！”
“这些设备还能用吗？”
“如果保存完好，理论上可以。”陈教授说，“但需要专业修复。而且，即使设备能用，我们也不知道密钥是什么。”
那天下午，秦风联系了一位电子设备修复专家，把阁楼里的设备全部运到工作室修复。
晚上回到酒店，他又听到了电报声。这次更清晰，而且伴随着键盘敲击声——不是老式打字机，而是现代机械键盘的声音。
同时，他的笔记本电脑自动开机了。
秦风盯着屏幕。电脑启动后，没有进入系统，而是显示了一个黑色的命令行界面。光标闪烁，然后开始自动输入：
“秦兆铭致秦氏后人：凡我血脉，必受其累。非吾本意，然势所逼。若欲解脱，须解终极之密。密钥在心，亦在时。”
字打完，屏幕闪烁，恢复了正常。
秦风感到脊背发凉。这不是黑客攻击——他的电脑没联网，而且是物理开机。有什么东西直接控制了硬件。
他想起陈教授的话：“这些密码不只是数学问题，可能还涉及物理密钥。”
还有屏幕上的话：“密钥在心，亦在时。”
心？时？什么意思？
他打开手机，搜索“秦兆铭”。结果很少，只有一条维基百科条目：“秦兆铭（1900-1957），中国密码学家，曾任职于国民政府军事委员会调查统计局（军统），参与抗日战争期间密码破译工作。1949年后留在大陆，1957年病逝。”
军统。戴笠的手下。密码专家。
秦风继续搜索，找到一篇台湾发表的回忆录文章，提到一个叫“秦兆铭”的密码专家，1946年曾破译中共重要密电，导致一次地下党组织被破坏。文章说此人“晚年精神失常，自称被鬼魂缠身”。
鬼魂？秦风想起夜里听到的女人哭声。
他给父亲打电话：“爸，曾祖父是怎么死的？”
父亲沉默了很久：“说是心脏病。但我听你爷爷说过，曾祖父死前那几年很不对劲。总说有人在监视他，在跟他说话。他把自己关在书房里，谁都不见。去世那天，书房里传来电报声，响了一整夜。早上发现时，他坐在电报机前，已经死了，眼睛睁得很大，像是看到了什么可怕的东西。”
“电报机？他死时电报机在响？”
“对。而且很奇怪，电报机没接电源，但就是一直在响。后来你爷爷把电报机收起来了，再没人碰过。”
秦风想起书房里那台电报机。没电，但会自己响。
“曾祖父有没有提到过一个女人？穿旗袍的？”
电话那头传来父亲倒吸凉气的声音：“你怎么知道？你爷爷说，曾祖父晚年总说看到一个穿旗袍的女人在院子里走来走去，夜里在阁楼唱歌。家里人都以为他疯了。”
不是疯。秦风想。是真的有什么东西缠着他。
而现在，缠上自己了。