陆远盯着天花板上那道裂缝，已经数了它一千三百四十七次分叉。
凌晨三点二十分。又是这个时间。
失眠像一头蹲伏在黑暗中的野兽，每当夜深人静时便悄然现身，用爪子轻轻挠刮他的意识边缘。他试过所有方法：褪黑素、白噪音、冥想、数羊、睡前喝热牛奶。效果最好的时候，他能睡四小时，但总会在凌晨三点左右醒来，然后睁眼到天亮。
作为自由撰稿人，他的工作依赖于清晰的头脑和稳定的产出。但连续三个月的失眠已经让这两样东西濒临崩溃。上周交的稿子被编辑打回三次，理由都是“逻辑混乱，词不达意”。昨天他甚至在超市忘了自己的支付密码，在收银台前尴尬地站了五分钟。
“再这样下去，我会疯的。”他在黑暗中喃喃自语。
手机屏幕突然亮起，是推送广告：“还在为失眠困扰？‘深眠坊’App，采用最新脑波同步技术，三分钟带你进入深度睡眠。五万用户真实好评，今夜开始睡个好觉！”
陆远苦笑。这类广告他见过太多，都是骗人的。但鬼使神差地，他还是点了进去。
应用商店的页面设计得很简洁，黑白配色，图标是一个闭着的眼睛。下载量只有327次，评分4.9，评论区只有三条评价：
用户A：“用了三天，睡得像个婴儿。但为什么总做同一个梦？”
用户b：“效果惊人，但醒来后总觉得哪里不对劲。”
用户c：“别下载！这东西有问题！”
最后那条评价是三周前留下的，下面有开发者回复：“尊敬的客户，如果遇到问题请联系客服。‘深眠坊’经过严格测试，绝对安全。”
陆远犹豫了几秒。327次下载量太少了，不像正经应用。但评分又很高。而且“三分钟入眠”这个承诺太诱人了。
他点击下载。应用只有12mb，很快安装完成。
打开App，界面同样简洁：黑色背景，中央一个白色的“开始”按钮，下方一行小字：“使用前请阅读服务条款”。字太小了，陆远懒得看，直接点了“同意并开始”。
手机屏幕变暗，出现一行字：“请佩戴耳机，平躺，放松。音频将在十秒后开始。祝您安眠。”
陆远插上耳机，躺好。十秒后，耳机里传来声音。
不是音乐，也不是自然音效，而是一种低频的嗡嗡声，像电力变压器的声音，但更有节奏。伴随着嗡嗡声，还有某种类似钟摆的滴答声，缓慢，规律。
奇妙的事情发生了。陆远感到眼皮越来越重，意识像沉入温水中，缓缓下沉。三分钟，也许更短，他就失去了知觉。
那一晚，他睡了七个小时。
---
第二天早上七点，陆远被闹钟叫醒时，愣了好一会儿。他已经很久没有这样完整地睡过一觉了。而且醒来后头脑清醒，没有往常那种昏沉感。
“有效！”他兴奋地坐起来。
但紧接着，他感到一丝异样。昨晚似乎做了梦，一个很清晰的梦，但醒来后只记得一些碎片：书架，很多书架，一个老人的背影，还有一句话：“你借的书该还了。”
只是普通的梦。陆远没在意。
洗漱时，他发现自己左手拿着牙刷——他是右撇子。更奇怪的是，他用左手刷牙的动作很熟练，仿佛一直这么用。他试着换回右手，反而觉得别扭。
“大概是睡迷糊了。”他摇摇头。
白天的工作很顺利。一篇拖欠了两天的稿件，三小时就写完了，思路清晰，文笔流畅。他甚至有余力开始策划一个新专题：“现代人的睡眠困境与科技解决方案”。“深眠坊”可以作为一个案例。
晚上十一点，陆远再次打开App。这次他仔细看了看界面。除了“开始”按钮，右上角还有个小小的“记录”图标。点进去，显示两行数据：
“昨日睡眠时长：7小时02分”
“深度睡眠占比：43%”
下面还有一行小字：“您的睡眠质量正在优化中。”
陆远感到满意。他戴上耳机，躺下，点击“开始”。
同样的嗡嗡声，同样的钟摆滴答声。三分钟后，他睡着了。
梦又来了。
这次更清晰。他站在一个巨大的图书馆里，书架高不见顶，向四面八方延伸，看不到尽头。空气中有旧纸张和灰尘的味道。光线昏暗，只有远处几盏老式台灯发出昏黄的光。
一个老人坐在阅览桌旁，背对着他，正在整理一沓卡片。老人穿着灰色的中山装，头发花白稀疏。
陆远走近。老人没有回头，但说话了：“你又来了。”
声音沙哑，像很久没说话的人。
“这是哪里？”陆远问。在梦中，他知道自己在做梦，但一切都真实得不可思议——他能感觉到脚下木地板的纹理，能闻到空气中的霉味。
“记忆图书馆。”老人说，依然没有回头，“每个人都有一座，只是大多数人从未进来过。”
“记忆图书馆？”
“你一生的经历，学到的知识，感受过的情感，都像书一样存放在这里。”老人终于转过身。他看起来七十多岁，脸上布满皱纹，但眼睛异常明亮，“有些人死后，他们的图书馆会开放，供他人......借阅。”
“借阅？”陆远感到不安，“什么意思？”
老人推了推老花镜：“字面意思。你借了书，就要还。或者，用等价的东西交换。”
说完，老人起身，走向书架深处。陆远想跟上，但腿动不了。他看着老人的背影消失在书架间，然后听到一句话从远处飘来：
“你借的书，该还了。”
陆远醒了。
凌晨五点。睡了六小时，中途没有醒来。睡眠质量很好，但那个梦让他心绪不宁。
他坐起来，打开床头灯。房间里一切正常。但当他看向书桌时，愣住了。
桌上摊开着一本笔记本，上面写满了字。是他自己的笔记本，但字迹不对——是用左手写的，工整，有力，和他平时的潦草字迹完全不同。
更诡异的是，内容他完全不记得写过：
“1987年3月15日：实验第47天。志愿者开始出现记忆混淆现象。王教授认为这是正常过渡期，但我担心。意识转移的伦理边界在哪里？”
“1987年4月2日：李坚持要终止实验。他说在梦中看到了不属于自己的记忆。我安慰他那是潜意识投射，但我知道他说的是真的。那些记忆确实来自前一个志愿者。”
“1987年4月20日：出事了。张在实验中突发癫痫，醒来后坚称自己是另一个人，一个叫陈国栋的中学老师。我们要怎么向家属解释？”
陆远颤抖着手翻页。后面的内容更可怕：
“1987年5月10日：我决定了。我要成为下一个志愿者。如果意识真的可以转移，我要亲自验证。把我自己的记忆导入空白载体，观察会发生什么。”
“1987年5月15日：最后记录。如果实验成功，看到这段文字的人，请记住：记忆不是数据，它携带灵魂。转移记忆，就是在转移灵魂的一部分。每转移一次，原主的灵魂就会缺损一分，直到......”
记录到这里中断。最后一页被撕掉了。
陆远浑身发冷。这不是他写的。他不记得1987年，那时他才两岁。而且他根本不是科学家，他是撰稿人。
除非......这不是他的记忆。
他想起了梦中的话：“你借了书，就要还。”
还有那个App的名字：“深眠坊”。深眠，深层睡眠，还是......深度记忆？
他拿起手机，打开“深眠坊”，找到那行几乎看不见的“服务条款”。放大，仔细阅读。
条款很长，大多是无意义的法律术语。但在最底部，有一行极小的字：
“用户确认：使用本产品即表示同意参与‘记忆共享计划’。在深度睡眠期间，用户的意识将接入共享网络，可能接触到其他用户的记忆碎片。此为正常现象。”
记忆共享？陆远想起昨晚和今早的梦，还有那本诡异的笔记。
他退出App，上网搜索“深眠坊”。
结果很少。只有几条零星的讨论，都在一些小众论坛：
“有人用过‘深眠坊’吗？我用了之后开始梦见图书馆，还有个老头总叫我‘还书’。”
“求助：用了深眠坊一周，突然会说法语了，但我从未学过！”
“警告！别下载深眠坊！我叔叔用了两个月，现在他坚持说自己是另一个人，连笔迹都变了！”
最后一条帖子是两个月前的，下面有人回复：“楼主，你叔叔是不是叫李文海？我父亲也用了这个App，现在情况一模一样！”
陆远继续搜索“李文海”，找到一则本地新闻，标题是：“退休教师疑似患阿尔茨海默症，坚称自己是已故科学家”。
新闻很短，说李文海老人三个月前开始出现记忆混乱，声称自己是某个科研项目的负责人，还能详细描述实验细节。家人带他就医，诊断为早期阿尔茨海默症。但奇怪的是，李文海能说出很多专业科学知识，而他退休前是语文老师。
新闻里提到，李文海经常说一句话：“我的记忆被人借走了，现在他们要我还。”
陆远感到脊背发凉。他想起自己左手写字的能力，还有那些关于实验的笔记。
他尝试用左手写几个字。很流畅，就像用了一辈子左手。他试着写了一句法文——他根本不懂法文，但手自动写出了：“Je ne suis pas moi.”（我不是我。）
手机突然震动，是“深眠坊”的推送：“检测到您已醒来。今日睡眠质量优秀，记忆整合进度15%。请继续使用，优化您的大脑潜能。”
记忆整合？陆远盯着这行字，突然明白了什么。
这个App不是在帮助睡眠，而是在做别的事——它在“整合”记忆，把别人的记忆整合进用户的大脑。
他想起那三条用户评价：“为什么总做同一个梦？”“醒来后总觉得哪里不对劲。”“别下载！这东西有问题！”
还有开发者的回复：“如果遇到问题请联系客服。”
陆远找到客服入口，是个邮箱地址：support@deepmemorylab.
他发了一封邮件：“我使用了贵公司的‘深眠坊’App，开始做奇怪的梦，还获得了不属于自己的记忆和技能。请问这是怎么回事？如何停止？”
三分钟后，他收到了自动回复：“感谢您的反馈。‘记忆共享’是深眠坊的特色功能，旨在帮助用户拓展认知边界。如果您希望停止此功能，请卸载应用。但请注意，已整合的记忆无法移除。祝您使用愉快。”
无法移除。
陆远盯着这四个字，感到一阵恐慌。那些不属于他的记忆，会永久留在他的大脑里？
他立刻卸载了应用。但就在点击“卸载”的瞬间，手机屏幕突然闪烁，出现一行字：“确定要离开图书馆吗？借阅尚未完成。”
然后自动取消了卸载。
陆远重启手机，再次尝试卸载。这次成功了。App图标消失了。
他松了口气，但马上又紧张起来——如果记忆无法移除，那已经进入他大脑的东西，会怎样？
那天下午，他去见了心理医生。