门后是一个房间，布置得像心理治疗室：一张躺椅，一把椅子，柔和的灯光。椅子上坐着一个人——是李维自己。
准确说，是镜中的那个李维，面带诡异的微笑。
“坐。”镜李维指着躺椅。
李维坐下，警惕地盯着对方。
“放松，我不是来害你的。”镜李维说，“我是你的一部分，被你压抑和忽略的那部分。社交需求，情感连接，人性温暖——这些你都丢掉了，为了所谓的‘事业’和‘成功’。”
“我没有丢掉，”李维反驳，“只是没时间。”
“没时间？”镜李维笑了，“时间是选择的结果。你选择把时间给工作，给代码，给客户，就是不给活生生的人。包括你自己。”
他站起来，在房间里踱步：“让我们做个实验。现在，说出三个你可以深夜打电话倾诉心事的朋友的名字。三十秒。”
李维张开嘴，又闭上。第一个想到的是母亲，但母亲在医院，他不能打扰。第二个......大学室友？但毕业后再没联系。第三个......前女友？分手五年了。
“时间到。”镜李维摇头，“一个都没有，对吗？那你再说说，上次有人拥抱你是什么时候？”
李维努力回想。母亲生病前？半年前？不，更久。他每天接触的只有同事，而同事之间只有工作交流，连一起吃饭都很少。
“感到孤独吗？”镜李维问。
“我......习惯了。”
“习惯不是不存在的理由。”镜李维走到他面前，蹲下，直视他的眼睛，“你知道长期孤独对健康的危害吗？比吸烟还严重。会增加心脏病风险，削弱免疫系统，加速认知衰退。你所有的健康问题中，缺乏社交连接是基础性的。因为你没有支持系统，没有宣泄渠道，所有压力都内化，最终由身体买单。”
李维沉默。他知道这是真的。多少次深夜加班时，他感到一种深不见底的孤独，但他用工作填满它，用咖啡因麻痹它。
“这一关的考验很简单。”镜李维说，“向我——也就是你自己——求助。说出你最需要帮助的一件事，并接受帮助。”
李维愣住了：“向你求助？你是假的。”
“假不假，取决于你是否愿意真实。”镜李维说，“这个房间里，没有外人，只有你和你自己。你敢不敢承认自己需要帮助？敢不敢放下‘我能搞定一切’的面具？”
李维的嘴唇颤抖。他想起这些年一个人扛的所有事：父亲早逝，他成了家里唯一的男人；母亲生病，他承担所有医疗费；工作压力，他从不向人诉苦。他总是说“没事”“我能行”“没问题”。
但真的能行吗？他真的没问题吗？
“我......”他开口，声音哽咽，“我太累了。”
四个字说出口的瞬间，眼泪毫无预兆地涌出。李维捂住脸，肩膀颤抖。他不知道自己为什么哭，也许是积压太久的情绪终于找到了出口。
“我害怕，”他继续说，声音破碎，“害怕失败，害怕让妈妈失望，害怕被淘汰。我不知道还能撑多久。每天醒来都希望这一天永远不要来，但又不得不面对。我想休息，想睡个整觉，想和人说说话而不是只谈工作......我需要帮助。我不知道该怎么做......”
他哭了很久，把压在心底的话都说出来。那些从不敢示人的脆弱、恐惧、迷茫，像洪水一样倾泻。
镜李维静静地听着，没有打断。等李维情绪平复，他才开口：“求助不是软弱，是智慧。接受帮助不是失败，是成长。这一关，你通过了。”
房间开始变化。躺椅变成了一张舒适的沙发，茶几上摆着热茶和点心。灯光更温暖了。
“时间增加五小时。”镜李维说，“此外，你获得一项特殊能力：在接下来的考验中，可以召唤一次‘支持’。当你觉得自己无法独自完成时，可以呼唤真实世界中关心你的人——即使你以为他们已经不关心了。”
李维抬头：“什么意思？”
“意思是，你不是真的孤岛。”镜李维微笑，“只是你自己筑起了围墙。现在，回去继续你的路吧。”
门开了。李维走出去，回到走廊。小赵和林小雨焦急地等着。
“维哥，你没事吧？你进去了一个小时！”小赵说。
一小时？李维感觉只过了十几分钟。他看向镜子里的倒计时：77:12:07。确实增加了五小时。
而且，他感到一种奇异的轻松，像是卸下了千斤重担。身体还是疲惫，但心里的重压减轻了。
“我没事。”他说，“继续走吧。”
走廊只剩最后五米了。健康出口的门就在眼前。但这段路上，布满了各种屏幕，屏幕上播放着视频——都是李维日常损害健康的行为：
凌晨三点还在写代码；
一天只吃了一顿外卖；
连续坐了十八小时，起来时头晕眼花；
因为压力大，猛灌咖啡；
体检报告上全是箭头，却不敢去看医生......
每个视频旁都有数据：心率、血压、肝功能指标、预期寿命减少值。冰冷的数字触目惊心。
“最后考验。”声音说，“面对所有事实，承认你的健康已经亮起红灯。做出一个真正的改变承诺。承诺必须具体、可执行、有时间节点。承诺真实，门开；承诺虚假，永远困在此地。”
李维看着那些屏幕。那是他的生活，被量化成死亡倒计时的生活。他一直知道不健康，但总是“等这个项目结束”“等攒够钱”“等有时间”......无限推迟。
现在没有退路了。
他走到门前，深吸一口气。
“我承诺，”他说，“第一，从今天起，每天睡眠不少于六小时，每周至少一天睡足八小时。”
“第二，每天运动半小时，哪怕是散步。”
“第三，咖啡限制为每天两杯，多喝水。”
“第四，每工作一小时，起来活动五分钟。”
“第五，每月至少一次社交活动，和朋友或家人真正相处。”
“第六，每半年做一次全面体检，认真对待结果。”
“第七......”他停顿了一下，“第七，如果工作威胁到基本健康，我会辞职。生命只有一次，工作可以再找。”
说完这些，他感到一种解脱。这些承诺并不难，难的是真正重视自己的生命。
门开了。
门外是正常的公司走廊，时间是凌晨五点十分。天还没亮，但走廊灯光明亮。电梯显示正常，停在10层。
他们回来了。
李维转身看小赵和林小雨：“你们......”
两人脸色苍白，显然也经历了各自的考验。小赵摸着自己的心脏位置，林小雨看着自己的手——她的手在发抖。
“维哥，我想请假。”小赵说，“我需要休息，真的。”
“我也是。”林小雨说，“我......我想回家。”
李维点头：“都回家吧。项目已经差不多了，剩下的我来收尾。你们好好休息，周一不用来，周二再说。”
“可是客户......”
“客户我会沟通。”李维说，“健康更重要。”
送走两人后，李维回到办公室。电脑屏幕已经恢复正常，倒计时消失了。他坐下来，看着代码，突然觉得这一切很荒谬——他用生命在维护的，不过是一堆随时会被更新的数字。
他关掉电脑，收拾东西。离开前，他看了一眼电梯。电梯门关着，显示屏是“1”。
他选择了走楼梯。
十层楼梯，他走得很慢，中途休息了两次。到一楼时，腿在发抖，但心是轻松的。
走出写字楼，清晨的空气清冷新鲜。天空是深蓝色的，东方有一线鱼肚白。街道空荡，只有清洁工在扫地。
李维拿出手机，给母亲的主治医生发了条信息：“王医生，请问我妈妈最近情况怎么样？我这周想去看她。”
又给大学时最好的朋友发了条微信：“好久不见，最近怎么样？有空聚聚吗？”
然后他打了一辆车。上车后，司机问：“去哪？”
李维想了想：“最近的公园。”
他想看日出。这么多年，他从未看过日出。
车驶向东方渐亮的天际。李维靠在座椅上，闭上眼睛。他太累了，需要休息。
但他知道，这一次，他会真正醒来。