市立医院的老住院部，像一头疲惫的巨兽，匍匐在子夜浓稠的黑暗里。大多数窗口都熄了灯，只有零星几个还亮着，如同巨兽勉强睁着的、困倦的眼睛。空气里消毒水的气味似乎也睡着了，变得稀薄，取而代之的是一种更陈旧的、混合着尘埃和某种难以名状的、类似福尔马林但又不同的冰冷气息。
老马紧了紧身上那件洗得发白、肩线甚至有些塌陷的保安制服外套，手里攥着那只比他年纪小不了多少、外壳坑坑洼洼的旧手电。昏黄的光柱在他前面晃动，切开住院部地下二层走廊的黑暗。
这条通往太平间的走廊，他走了快二十年。
脚步声在空旷的、贴着老式米白色瓷砖的通道里回响，带着特有的空洞感。顶部的荧光灯管坏了几盏，剩下的那些也有气无力地闪烁着，将墙壁映照得忽明忽暗，像一张呼吸困难的病人的脸。
越是靠近走廊尽头那扇厚重的、漆成暗绿色的金属门，空气里的温度就越低。那是一种沁入骨髓的阴冷，并非空调所致，而是从门后那片空间里自然散发出来的、属于死亡的寂静寒意。
老马在门前站定，掏出那串沉甸甸的、磨得光亮的黄铜钥匙。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声清脆的响声，在这过分安静的环境里显得格外突兀。
他推开厚重的金属门。
一股更强力的、混合着消毒剂、防腐剂以及一种隐约的、类似旧冰箱底层霜冻气味的冷空气，扑面而来，让他花白的眉毛上瞬间结起一层细密的白霜。
太平间里没有窗户，只有正中央天花板上一盏孤零零的、散发着惨白光芒的无影灯，将下方并排停放的几张覆盖着白布的轮床照得轮廓分明。灯光之外，是深不见底的黑暗，仿佛能吞噬一切声音和光线。
墙壁是冰冷的淡绿色，一排排巨大的、如同金属抽屉般的冷藏柜占据了整整一面墙，不锈钢的表面在手电光下反射着冰冷的光泽。每一个柜门上都挂着一个标签牌，上面用油性笔写着编号和简单的信息。
老马熟门熟路地走到墙角的木质办公桌后坐下，将手电放在桌上。桌面上除了一本硬皮的值班日志、一部老式内部电话，就只有一个印着“先进工作者”字样的、漆皮剥落的旧茶杯。
他翻开值班日志，借着昏暗的灯光，看着上一班的记录：
日期：10月24日
交班人：小赵
当班情况：接收新入库遗体一具，编号A-107，女性，约六十岁，心源性猝死。冷藏柜3排2号。
设备运行正常。
备注：凌晨3点15分左右，疑似听到4排区域有轻微异响，巡查未见异常。可能为设备运行噪音。
一切正常。
“一切正常”。老马在心里默念了一遍这四个字，掏出老花镜戴上，在今天的日期下，用有些颤抖但依旧工整的字迹写下：
日期：10月25日
值班人：马保国
接班时间：23:00
当班情况：暂未接收新遗体。设备运行正常。
写完，他合上日志，靠在吱呀作响的旧藤椅背上，闭上了眼睛。守夜的工作枯燥而漫长，大部分时间就是坐在这里，保持警惕，应对可能出现的紧急情况（虽然很少），以及……确保这里的“安静”。
时间在死寂中缓慢流淌。只有冷藏柜压缩机偶尔启动时发出的低沉嗡鸣，证明着这个世界还在运转。
不知过了多久，老马被一阵极其轻微的、仿佛金属摩擦的声音惊醒。
他猛地睁开眼，坐直身体，侧耳倾听。
声音消失了。太平间里恢复了令人窒息的寂静。
是幻听？还是压缩机的声音？
他拿起手电，站起身，光束在停放的轮船和冰冷的冷藏柜表面扫过。一切如常，白布覆盖的轮廓安静地躺着，柜门紧闭。
他走到日志里小赵提到有异响的4排区域。这里存放的大多是些等待家属认领或者需要进一步尸检的遗体。柜门上的标签显示，有些遗体已经在这里存放了相当长一段时间。
他仔细检查了附近的柜门，没有发现任何松动或异常。地面干净，没有水渍，没有拖拽的痕迹。
也许真是设备噪音，或者……小赵那小子自己吓自己。老马摇了摇头，年轻人，总是沉不住气。
他回到座位，重新坐下。但睡意已经被驱散。他感觉后颈有些发凉，一种莫名的警觉感让他无法再放松下来。
他下意识地摸了摸制服内袋里，老伴生前去庙里给他求的那个小小的、用红布包着的护身符。干这一行久了，总会有点心理作用，哪怕他从不信那些怪力乱神。
时间接近凌晨一点。
突然——
“嗡……”
一阵低沉而持续的震动声，毫无征兆地响了起来！
不是压缩机那种规律的嗡鸣，这声音更沉闷，更……具有指向性。仿佛来自某个特定的冷藏柜内部！
老马的汗毛瞬间竖了起来！他“腾”地站起，手电光柱像一柄利剑，猛地射向声音传来的方向——
是3排！是刚刚入库那个编号A-107、因心源性猝死去世的老太太所在的冷藏柜！
声音正是从那个紧闭的不锈钢柜门后面传出来的！像是……有什么东西在里面……震动？或者……挣扎？
老马的心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。他死死地盯着那个编号A-107的柜门，手电光柱因为手的颤抖而微微晃动。
这不可能！冷藏柜的温度足以让任何生物活动停止！是设备故障？柜子里的支架松了？
他强迫自己冷静，一步步走向那个发出异响的冷藏柜。越是靠近，那“嗡嗡”的震动声就越是清晰，甚至能感觉到冰冷的金属柜门都在随之轻微震颤！
他停在柜门前，深吸了一口冰冷的、带着防腐剂气味的空气，伸出手，颤抖着，想要拉开那个柜门查看。
就在他的指尖即将触碰到冰冷的金属拉手时——
“嗡”声，戛然而止。
太平间里，瞬间恢复了死一般的寂静。
只有老马自己粗重而压抑的呼吸声，在空旷的空间里回荡。
他的手僵在半空，冷汗顺着额角滑落。拉，还是不拉？
理智告诉他，这很可能是某种罕见的设备故障，或者遗体在低温下肌肉或韧带产生的某种物理反应（虽然他从未听说过）。但内心深处，一种源自本能的、对未知的恐惧，让他不敢轻易打开那扇门。
他最终收回了手。也许……只是暂时的故障。再观察一下。
他在那个柜门前站了足足五分钟，再也没有任何声音传出。仿佛刚才的一切，都只是他的幻觉。
他拖着有些发软的双腿，回到座位，在值班日志上飞快地记录：
凌晨1:08，3排2号冷藏柜（编号A-107）内部传出不明震动异响，持续约三十秒后自行停止。巡查未见柜体外部异常。持续观察。
写完，他放下笔，感觉手心全是冷汗。
后半夜，老马再也不敢合眼。他睁大眼睛，耳朵捕捉着太平间里任何一丝细微的声响。但那诡异的震动声没有再出现。
然而，另一种感觉，却越来越强烈。
他总觉得……有什么东西，在黑暗中……注视着他。
不是来自某个固定的方向，而是……弥漫在整个空间里。来自那些覆盖着白布的轮床，来自那一排排紧闭的冷藏柜，来自灯光无法穿透的每一个角落。
那种注视，冰冷，空洞，不带任何情感，却让他如坐针毡。
他甚至几次猛地转头，用手电扫向身后的黑暗，但每次都只看到自己光柱下晃动的、扭曲的影子。
是心理作用吗？是被刚才的异响吓到了？
他无法确定。
凌晨四点，是一天中最黑暗、最寒冷的时候。太平间里的阴冷仿佛有了重量，沉甸甸地压在他的肩头。
就在这时，他听到了一种新的声音。
一种……极其细微的、仿佛用手指……轻轻刮擦金属表面的声音。
“嘶……啦……嘶……啦……”
声音很轻，很慢，带着一种令人牙酸的质感。
老马的血液仿佛瞬间冻结了！他屏住呼吸，循声望去。
声音的来源……还是3排！还是那个A-107的冷藏柜！
但这一次，声音不是来自柜子内部，而是……来自柜门的外面！
仿佛有什么东西，正用指甲……在冰冷的不锈钢柜门外壁上，缓慢地……一下一下地……刮擦着！
老马的瞳孔急剧收缩，浑身的肌肉都绷紧了！他死死地盯着那个柜门，手电光柱聚焦在声音传来的位置。
在昏黄的光线下，他隐约看到，在那光滑的不锈钢柜门表面，似乎……出现了一道道极其细微的、新鲜的划痕？
不！不是似乎！
他清晰地看到，就在他眼前，在那冰冷的金属门板上，一道新的、细长的白色划痕，正在凭空缓缓出现！如同有一只看不见的手指，正在上面用力刮过！
“嘶……啦……”
刮擦声还在继续！一道，又一道！
老马吓得魂飞魄散，连连后退，直到脊背撞上冰冷的墙壁！他张大嘴巴，却发不出任何声音，极致的恐惧扼住了他的喉咙！
鬼！真的有鬼！
那个死去的女人！她出来了！她就在那柜门外面！
他想要尖叫，想要逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重！
就在他精神濒临崩溃的边缘——
“铃铃铃——！！”
刺耳的内部电话铃声，如同救命稻草般，猛地炸响！打破了这令人窒息的恐怖！
老马像被电击一样，猛地扑到桌边，颤抖着抓起话筒。
“喂？！太平间！”他的声音嘶哑变形。
电话那头传来楼上IcU护士焦急的声音：“马师傅！紧急情况！刚走了一个车祸重伤的，马上要送下来！男性，三十五岁左右！准备接收！”
“好……好！知道了！”老马几乎是吼着回答。
挂断电话，他瘫坐在椅子上，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了里面的衣衫。电话铃声驱散了一些那无形的恐惧，现实的紧急任务暂时压倒了超自然的惊悚。
他强迫自己站起来，走到3排那个A-107的柜门前。
刮擦声已经消失了。
柜门光滑如初，上面没有任何划痕。仿佛刚才那恐怖的景象，真的只是他极度恐惧下产生的幻觉。
但他知道，不是。
他不敢再看那个柜子，快步走到入口处，准备接收新的遗体。
十几分钟后，伴随着轮床滚轮与地面摩擦的嘈杂声，以及医护人员急促的脚步声和低语，新的遗体被送了进来。覆盖着白布的轮廓比一般成人要魁梧一些。
老马协助着办理完简单的交接手续，医护人员匆匆离去，太平间再次恢复了寂静，只剩下他和这具新的、还带着一丝血腥气和轮胎摩擦焦糊味的遗体。
按照规定，他需要将新遗体存入冷藏柜。
他推着轮船，走向空置的柜位。他的目光，不由自主地，再次瞟向了3排2号，那个属于A-107的柜子。
它静静地立在那里，和其他柜子没有任何不同。
老马咽了口唾沫，加快了动作，将新遗体存入远离3排的另一个柜子，然后迅速关上了柜门，仿佛生怕有什么东西会从里面跑出来。
做完这一切，他回到座位，感觉浑身虚脱。
窗外的天色，已经开始泛起一丝微弱的灰白。黎明即将来临。
最黑暗、最危险的时刻，似乎过去了。
老马在值班日志上记录下新遗体的入库信息。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。
当他写下最后一个字，准备合上日志时，他的动作突然顿住了。
他感觉……有一道视线，落在了他的后背上。
不是之前那种弥漫性的、无处不在的注视。
而是……一道清晰的、冰冷的、来自某个特定方向的……凝视。
他缓缓地、极其缓慢地转过头。
他的目光，越过几张空着的轮床，落在了太平间最里面、那个灯光几乎无法触及的角落。
那里，不知道什么时候，多了一张轮床。
一张没有被登记在册的、覆盖着陈旧白布的轮床。
白布下面，勾勒出一个模糊的、瘦小的……人形轮廓。
而此刻，在那白布的头部位置，原本应该平整覆盖的地方……
微微地……隆起了一小块。
像是……下面的“人”，悄悄地……转过头，正透过薄薄的白布，静静地……“看”着他。
老马手中的笔，“啪嗒”一声，掉在了值班日志上。
他张着嘴，看着那个角落里的轮床，看着白布下那个隆起的、仿佛在“注视”着他的轮廓。
一股远比冷藏柜的寒气更加冰冷的绝望，瞬间淹没了他。
天，快亮了。
但有些东西，似乎并不打算随着黑夜一起离去。
它们只是，换了一种方式，留了下来。
永远地，留在了这片属于死亡的、寂静的领域里。