返回冯家堡的山路在晨光里舒展，像条被晒暖的土黄色绸带，缠着连绵的青山往上爬。贺峻霖背着半旧的步枪走在前面，步子比往日慢了些，耳朵却支棱着，听着身后刘花的脚步声，她的鞋底子沾了泥，踩在碎石上总发出“沙沙”的轻响，不像他的军靴那样沉。
风从山坳里钻出来，带着秋凉，刮得路边的酸枣枝“噼啪”晃。刘花忽然停了脚，贺峻霖回头时，正看见她蹲在一丛野菊前，指尖轻轻碰了碰花瓣上的露水。那露水滚下来，滴在她手背上，她没躲，只望着那片金黄出神，蓝布衫的袖子滑下来，露出小臂上道浅浅的疤，可能是之前为了抢运伤员，被荆棘划的。
“怎么了？”贺峻霖的声音比风还轻，怕惊着什么似的。
刘花仰头看他，晨光从她肩头淌过去，把她的睫毛染成金的：“这花开得真好，比堡子里种的精神。”她说话时，嘴唇动得轻，像怕吹落了花瓣，“你看这瓣子，被风吹得歪歪扭扭，可根还往土里扎得紧呢。”贺峻霖顺着刘花的手看去，是一束野菊花，在风中轻轻摇曳，黄的透亮，散发着迷人的芬芳。
贺峻霖的心猛地跳了一下。他见过她在战场上咬着牙给伤员截肢的样子，见过她背着药箱在枪林弹雨里跑的样子，却从没见过她这样，像株被晨露泡软的草，眼里没有硝烟，只有花。他的心跳的厉害，像揣了块火炭。
“前头有棵老杏树，”他别开眼，往山路深处瞥了瞥，“底下背风，菊花开得更密，去歇会儿？”
刘花的指尖还停在菊瓣上，闻言顿了顿，然后慢慢站起身，拍了拍裤腿上的土：“好啊。”
老杏树就立在半坡上，枝干虬曲，像只张开的大手，把大片的影子投在地上。树下的野菊开得泼泼洒洒，金黄的花盘挤挤挨挨，有的顶着露水，有的被风吹得贴在地上，却都透着股不服输的劲。贺峻霖先走到树后，用袖子擦了擦一块还算平整的石头，又解下水壶递过去：“先喝口。”
刘花接水壶时，指尖碰到了他的手，像被细针扎了下，两人都往回缩了缩。她低头喝水，喉结动了动，阳光从杏树叶的缝隙里漏下来，在她脖颈上晃出细碎的光斑。贺峻霖靠在树干上，看着她的发顶，头发梳得整齐，用根木簪别着，发尾却有点乱，沾着片干枯的草叶，是刚才蹲在菊丛里蹭的。
风掠过低矮的菊丛，那股子香便跟着漫过来。不是什么浓烈的甜，是清凌凌的苦，混着山土的腥气，像 她熬药时飘出的第一缕烟。可又不全是苦，细咂摸有那么点回甘，藏在蜷曲的瓣子里，是经了夜露、晒足了日头才酿出的劲儿。沾在衣襟上，蹭在发梢间，风再吹过，就跟着人走，清清爽爽的，倒比药房里那些陈放的药草多了层活气。
“贺队长，”刘花忽然开口，把水壶递回来，“你今天好像有心事？”
贺峻霖接过水壶，指尖碰到壶身上她留下的温度，烫得他差点没拿稳。他往远处看，冯家堡的轮廓在山雾里若隐若现，像幅没干透的水墨画。“没什么，”他扯了扯衣角，声音有点哑，“就是觉得……这山挺好。”
刘花笑了，不是在战场上指挥人时的那种爽朗笑，是抿着嘴，嘴角往两边弯的笑，眼角的细纹里盛着光：“你以前总说这山挡路，藏着敌人，今天倒夸起它来了。”
贺峻霖的脸有点热。他确实说过这话，上次突围时，这山坳里的雾气差点让他们迷了路，他当时气得踹了脚石头，骂这破山。可现在，看着刘花的笑落在野菊丛里，他忽然觉得这山是好的，它挡住了敌人，也藏住了此刻的安静。
他没接话，转身往菊丛走。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，可他心里却烧得慌。他挑了朵最大的野菊，花瓣舒展，黄得亮眼，花瓣上的露水滚到他手背上，凉得他一激灵。他捏着花茎往回走时，刘花还坐在石头上，正仰头看杏树枝桠间的天，天蓝得发脆，像块刚洗过的蓝布。
“给你。”他站在她面前，声音有点抖。
刘花回过头，看见那朵野菊，眼里闪过点惊讶。贺峻霖的手悬在半空，捏着花茎的指节发白，他忽然觉得自己有点傻，战场上枪林弹雨都没怕过，现在递朵花，倒像要被枪打似的。
刘花没接，只是仰头看他。她的眼睛很亮，像盛着山里的泉水，能照见他的影子。贺峻霖的心跳得更快了，快得像要撞碎肋骨。他忽然蹲下身，和她平视，然后，没等她反应过来，就把那朵野菊轻轻插进了她的鬓角。
指尖碰到她皮肤的瞬间，像有电流窜过。她的皮肤很烫，比阳光晒过的石头还烫，鬓角的碎发丝滑，蹭得他指尖发麻。刘花猛地屏住了呼吸，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，耳尖却“腾”地红了，红得像野菊的花蕊。
“好看。”贺峻霖的声音哑得不成样子，他本来想说“花好看”，可话到嘴边，却变成了“你好看”。
刘花的脸颊慢慢红透了，从颧骨一直蔓延到耳根。她想抬手把花摘下来，可指尖刚碰到花瓣，又像被烫着似的缩了回去。风从两人之间钻过，吹得野菊的花瓣轻轻颤，也吹起她额前的碎发，扫过他的手背，痒得他心里发慌。
“贺队长……”她的声音细得像蚊子叫，刚出口就被风吹散了。
贺峻霖看着她鬓角的野菊，看着她红透的脸，看着她眼里的光，忽然觉得那些在心里藏了许久的话再也忍不住了。他攥紧了拳，指甲深深掐进掌心，疼，却让他更清醒。
“刘花，”他说，“我不想只当你是战友了。”
刘花猛地抬起头，眼里的惊讶更浓了。
“在战场上，我信你能替我挡子弹，”他的声音发紧，却很稳，“可现在，我想……我想跟你一起看春天的杏花，夏天的酸枣花，秋天的野菊，冬天的雪。我想等仗打完了，在老家盖间房子，院子里种满你喜欢的草药，种满野菊。我想……”他的话卡住了，喉咙像被什么堵住，“我想跟你过日子。”
风停了，鸟也不叫了，只有野菊的香在空气里飘。刘花的嘴唇动了动，却没发出声音。她的手紧紧攥着衣角，蓝布被捏出深深的褶皱，腕骨凸起，像段白生生的玉。
贺峻霖的心跳得更快了，快得像要炸开。他怕了，怕她摇头，怕她说出“我们还是战友”，怕这片刻的甜像露水一样，太阳一晒就没了。他忽然想起怀里的东西，手忙脚乱地去掏，红布包被汗水浸得有点潮，他一层层打开，露出里面的玉手镯，白润的底色，带着点淡淡的黄，像老杏树的年轮。
“这是我娘留的，”他的手在抖，玉手镯在掌心晃来晃去，“她走的时候跟我说，将来遇到想一起埋进土里的人，就把这个给她。刘花，我……”
话没说完，刘花忽然轻轻“嗯”了一声。
那声音很轻，轻得像花瓣落地，可贺峻霖却听得清清楚楚。他猛地抬头，看见刘花正看着他，眼里的惊讶变成了别的东西，像被阳光融化的冰，软得让人心颤。她的嘴唇动了动，又轻轻“嗯”了一声，这次更清楚些，带着点羞涩，却很坚定。
贺峻霖觉得脑子里“嗡”的一声，像有炮弹在耳边炸开，又像有无数只鸟在里面飞。他愣愣地看着她，看着她鬓角的野菊，看着她红透的脸，忽然觉得眼眶有点热。
他小心翼翼地拿起玉手镯，往她腕上套。玉的凉滑碰到她的皮肤，两人都像被电打了似的缩了一下，又同时停住。她的手腕很细，镯子套进去还有空隙，晃了晃，阳光照在上面，映得她手腕内侧的皮肤像玉一样白。
“合适。”贺峻霖喃喃地说，声音里带着自己都没察觉的哽咽。
刘花低头看着腕上的玉镯，又抬头看他，嘴角慢慢弯起来，露出两个浅浅的酒窝。她没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。
他的手很大，掌心有层厚茧，是常年握枪磨的；她的手小些，指腹也有茧，是捣药、握枪磨的。两双手握在一起，粗糙的茧子蹭着粗糙的茧子，却像有暖流涌过，暖得能焐化冰雪。贺峻霖觉得那股“触电感”又来了，从指尖窜上来，沿着胳膊肘往心里钻，钻得他心里又酸又软，又烫又麻。
他忽然想起第一次见她的样子，背着个比自己还高的药箱，跟在队伍后面，脸晒得黑红，谁跟她说话都只“嗯”一声。那时他只当她是个闷性子的姑娘，可现在，握着她的手，看着她鬓角的野菊，他忽然觉得，自己以前真是瞎了眼。