冯家堡的雪夜总带着股透亮的静。伙房的窗纸被灶膛里的火烘得发暖，糊在木格上微微鼓胀，像块浸了油的棉絮。油灯芯子被冯治邦用铁钎挑了挑，爆出个金亮的火星，瞬间把炕桌上的空酒坛照得更清楚——粗陶坛身上还留着半圈褐色的酒渍，是中午倒酒时洒的，早被灶火烤成了深褐，倒像幅没干透的水墨画。
“这后生，教狗娃打枪时板着脸像个老夫子，劈柴倒卖力。”冯伟捏着青瓷酒盅，拇指摩挲着杯沿的冰裂纹，眼梢往窗外瞟。院里的雪被月光洗得发白，贺峻霖正抡着斧头劈柴，军大衣的下摆被风掀起一角，露出里面扎紧的绑腿。每劈一下，斧头嵌进冻硬的木头里，都会溅起细碎的雪沫子，在灯光里飞得像群白蛾子。“莫不是想在刘妹子跟前挣表现？”
刘双喜刚磕完烟袋锅，铜锅沿在炕桌上敲出“当”的轻响，烟灰簌簌落在垫着的粗布上，烫出个灰黑的印子。他往灶膛里添了块松木，火苗“腾”地窜起来，舔着黝黑的灶壁，把两人的影子投在墙上，忽高忽矮地晃。“他那点心思，瞒不过你我。”刘双喜眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着暖意，“不过峻霖是个实诚人，前几天冬猎，他打了只袍子，自己没留着，全给药房的伤号送去了——小花当时捧着袍子肉，眼里亮得像落了星子。”
冯伟“嗤”地笑出声，把酒盅往桌上一放，酒液晃出些微，溅在碟子里的炒豆上。“哦？这么说，你这当五叔的，是认了这门亲？”他伸手去够酒壶，壶底与炕桌摩擦，发出“吱呀”的轻响，“我可记得，上个月有人跟你提，说想把邻村的小伙说给小花，你把烟袋锅往桌上一拍，说“我家小花要嫁，也得嫁个能护着她的。”
刘双喜被说中了心事，倒不恼，抓了把炒豆扔进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼。“那能一样？”他啐掉豆壳，“这几年兵荒马乱的，我就想让她找个安稳人。峻霖这后生，枪打得准，心也细，上次小花染了风寒，他可没少忙活，这我都看在眼里。”
灶膛里的松木烧得正旺，发出“噼啪”的轻响，混着窗外隐约的风雪声，像支没谱的调子。刘双喜端起酒盅，抿了口烫过的烧酒，喉结滚动时，眼里浮起层雾似的东西。“说起来，小花这孩子，打小就跟别家娃不一样。”他指尖在粗糙的炕桌上划着，像在描摹什么，“她爹是我四哥，刘平贵，早年在平凉城沙岗巷开布艺坊，那时候风光啊——”
他的声音慢下来，带着点悠远的调子：“沙岗巷你知道不？平凉城里最热闹的地界，青石板路能照见人影。四哥的布艺坊就开在巷口，两间铺面打通了，前屋摆布料，后屋做绣活。夏天时，门口挂着竹帘子，风吹过来，帘子上绣的芙蓉花能跟着晃，远看像真花在动。”
“我去过一回，”冯伟接话，往刘双喜杯里添了酒，“那年我去平凉找朋友去，特意绕去看了看。铺子里的布料堆得快到梁上了，蓝的像灞河水，红的像山丹丹，还有带金线的，太阳一照，晃得人眼晕。四哥穿着件月白长衫，正给个掌柜的量料子，手指在布上一划，尺寸分毫不差，那叫个精神。”
“可不是嘛。”刘双喜的烟袋锅在灶台上磕了磕，火星落在柴灰里，明灭了几下，“小花娘李玲玲，是个出了名的好性子。那时候坊里雇了三个伙计，有个伙计家的娃得了急病，她连夜把准备给小花做新袄的布料当了，换了药钱。街坊邻居谁家里有红白事，她都主动去帮忙缝补，分文不取。”
他顿了顿，往灶膛里又塞了块柴：“玲玲的手巧得很，绣的鸳鸯能看出羽毛缝，纳的鞋底，针脚比尺子量的还匀。有回平凉知府家的小姐出嫁，指定要她绣嫁衣，光是裙摆上的百子图，她就绣了整整三个月，眼睛熬得通红。后来那小姐派人送了块金字匾，挂在坊门口，写着‘巧夺天工’。”
“听小花提过她娘，说针线活比城里绣娘还好。”冯伟点头，指尖敲着桌面，“只是没听她多说家里的事。”
“她那是不想让人操心。”刘双喜叹了口气，声音沉了些，“后来时局乱了，先是军阀打仗，接着又闹土匪，布料进价涨得跟坐火箭似的，一尺好绸子，能换半袋小米。城里的商户倒了一多半，四哥的两个铺面，先是关了后屋的绣坊，后来连前屋的布料都快空了，就剩沙岗巷那间小铺子，勉强撑着。”
他捏着酒盅的手指紧了紧：“这几年全靠玲玲里外忙活。白天在铺子里裁布记账，算盘打得噼啪响，一分钱都得掰成两半花；夜里就在灯下缝补，给人做些贴身的小衣，挣点零碎钱。说是等攒够了，就给小花妹妹买个笛子去。
“小花还有弟妹？”院里的斧头声忽然停了。贺峻霖不知何时站在了门口，军大衣上沾着雪，鬓角的汗珠冻成了白霜，手里还攥着那柄木柄斧头，斧刃上的寒光映着他的眼睛。他显然是听到了里面的话，站在门帘的阴影里，半边脸亮半边脸暗。
“咋不进来坐？”刘双喜扬手招呼他，往炕里挪了挪，腾出块地方，“门帘上的雪抖干净，别把寒气带进来。”
贺峻霖依言抖了抖大衣，雪沫子落在地上，瞬间融成小小的水洼。他把斧头靠在门后的墙根，斧刃对着墙角，像是怕伤着人。走到炕边时，他犹豫了一下，才脱了鞋上炕，盘腿坐得笔直，双手放在膝盖上，倒像个听训话的兵。
“你是该听听这些。”刘双喜给他倒了杯酒，酒液在盅里晃出圈涟漪，“小花妹子叫刘沐暖，今年十五，在兰州念洋学堂学音乐。那丫头嗓子亮得像黄莺，去年夏天寄了张照片回来，梳着两条长辫子，抱着个黑管，笑得露出两颗小虎牙。”
刘双喜往嘴里扔了颗炒豆，边嚼边说，“照相馆的师傅说，沐暖唱歌时，窗户台上的花都跟着晃，像是听入迷了。她第一次登台，唱的是《松花江上》，唱到‘爹娘啊，爹娘啊’，台下的评委老太太哭得直抹眼泪，说‘这闺女的嗓子里，藏着块暖玉’。”
贺峻霖端起酒杯，没喝，只是盯着杯底的酒渍，轻声道：“没听小花提过家里……”
“这丫头心思深沉。”刘双喜拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得贺峻霖的军装发响，“这娃跟她爹一个犟脾气，报喜不报忧。前几天她给家里寄钱，把药房发的钱全寄了，自己啃了三天干馍。我撞见时，她还说‘五叔，我不饿’，嘴角都裂了口子。”
他拿起烟袋，又放下，像是想起什么：“小花弟弟叫刘勇斌，小名叫慢慢，才十岁。那孩子憨乎乎的，说话慢，走路也慢，唯独跟在小花身后时，步子快得很。小时候总爱揪着小花的衣角，喊‘姐，等等慢慢’。小花走的那年，他抱着小花做的布老虎，在门口坐了三天，谁叫都不挪窝，说‘要等姐姐回来给老虎缝耳朵’。”
贺峻霖的手指在酒杯沿上摩挲，指腹的薄茧蹭过冰凉的瓷面。他忽然仰头，把杯里的酒一饮而尽，喉结滚动时，脖颈上的青筋微微凸起。“五叔，冯团长，我知道。”他的声音有些发哑，带着酒气的热，“我贺峻霖这辈子，绝不负她。”
刘双喜笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“我就喜欢你这股子爽快劲。五叔是支持你们的，可丑话说在前头，我四哥是个老古板，最看重品行。他当年给小花请私塾先生，不光教念书，还教‘守信’二字，往后你得拿出实打实的样子，让他点头。”
“我明白。”贺峻霖自己拿起酒壶，给自己满上，又给刘双喜和冯伟的杯里添了酒。油灯的光落在他脸上，把他眼里的光映得格外亮，像两簇跳动的火苗，“等开春了，土匪清干净了，我就跟小花回平凉，帮叔打理铺子，给婶子请个好大夫。”
冯伟看得直乐，端起酒杯跟他碰了一下，“当啷”一声脆响：“这小子，喝起酒来倒不含糊。行了，别灌他了，明天还得巡逻呢。”话虽如此，他自己却先干了杯，酒液顺着嘴角往下淌，他抬手用袖子一擦，像抹了道油彩。
灶膛里的火渐渐弱了，只剩下炭火的余温，把炕烘得暖融融的。三人你一盅我一盅，酒壶空了就换坛新的，炒豆吃完了，王大嫂又端来碟腌萝卜，脆生生的，带着点酸。刘双喜说起小花小时候爬树掏鸟窝，被四哥追着打，她就往嫂子身后躲，嫂子一边护着她，一边笑着骂“皮猴”；还讲起沐暖第一次见枪，吓得躲在柱子后，却偷偷学哨兵的样子踢正步；贺峻霖听着，偶尔插句话，问慢慢现在是不是还怕黑，问布艺坊的门帘是不是还绣着芙蓉花。
窗外的雪不知何时又下了起来，簌簌地落着，把月光遮得严严实实。只有伙房的灯还亮着，像雪地里的一颗星。酒坛空了一个又一个，堆在炕脚，像座小小的塔。冯伟先喝高了，拍着贺峻霖的肩膀喊“好女婿”，喊着喊着就打起了呼噜，脑袋歪在炕桌上，口水差点流进酒碟里。
刘双喜也有些晕，眯着眼看贺峻霖。这后生不知喝了多少，脸膛红得像灶膛里的炭，眼神却亮得很，正低头用手指在桌上划着，嘴里嘟囔着什么。刘双喜凑过去听，听见他说“沐暖的笛子要最好的竹子做”，又说“慢慢的布老虎，我给缝个金耳朵”，最后说“小花喜欢野菊，平凉的院子里，要种满野菊……”
后来刘双喜怎么把冯伟扶回屋的，他自己也记不清了。只记得最后看贺峻霖时，那后生趴在炕桌上，胳膊垫着头，军大衣滑到了腰上，露出里面洗得发白的衬衣。他嘴里还在嘟囔，声音轻得像梦话：“等仗打完了……带小花去看兰州的黄河……”
刘双喜摇着头笑，弯腰拾起地上的军大衣，轻轻盖在他身上。大衣上还留着雪的清冽气，混着淡淡的枪油味，倒不难闻。灶膛里的炭火还没灭，一点红光在灰烬里明明灭灭，映得贺峻霖的脸暖融融的，嘴角微微翘着，像个偷吃到糖的孩子。
“这准女婿，中。”老人对着空酒坛说了句，声音轻得怕吵醒了人。他转身吹了灯，伙房里顿时浸在墨色里，只有窗外的雪光，透过窗纸渗进来，在地上铺了层薄纱。柴火偶尔“噼啪”响一声，混着贺峻霖匀净的呼吸声，还有远处哨兵换岗的脚步声，在这雪夜里，格外安稳。
炕桌上的酒盅还歪着，里面剩下的半杯酒，在月光里泛着银亮的光，像藏着个小小的月亮。